这是半山腰上的一个下午,闷热如发动机。
新认识的一棵树,用黑色的根
抓着人脸。
方言中有关于它果实的各种表达:
黑柿子,雪柿,霜柿。
冬天才可以吃。黏稠,甜。
火车呼呼穿过大脑和枝叶间的连廊。
每到夜晚,二姨跪在壁板前
她背诵的经文和书本上的
不一样。
(她不识字,但认得上帝。)
她悄声告诉我,一些不一样的事情
就要发生。
树枝摇动,庄严在传递空无的水纹。
但都是假的,树叶说。
六月份的一天,我们喝醉了啤酒
踉跄着,倒在桥上
睡了一晚。
但在全部的谎言中,只有一棵树是
绿的。
下山的时候,下巴放在横木上的山民
告诉我,移动这棵树
需要15吨的吊车。
2023.6.1