文章千古事，得失寸心知。
作者皆殊列，名声岂浪垂。
骚人嗟不见，汉道盛于斯。
前辈飞腾入，余波绮丽为。
后贤兼旧例，历代各清规。
法自儒家有，心从弱岁疲。
永怀江左逸，多病邺中奇。
騄骥皆良马，麒麟带好儿。
车轮徒已斫，堂构惜仍亏。
漫作潜夫论，虚传幼妇碑。
缘情慰漂荡，抱疾屡迁移。
经济惭长策，飞栖假一枝。
尘沙傍蜂虿，江峡绕蛟螭。
萧瑟唐虞远，联翩楚汉危。
圣朝兼盗贼，异俗更喧卑。
郁郁星辰剑，苍苍云雨池。
两都开幕府，万宇插军麾。
南海残铜柱，东风避月支。
音书恨乌鹊，号怒怪熊罴。
稼穑分诗兴，柴荆学土宜。
故山迷白阁，秋水隐黄陂。
不敢要佳句，愁来赋别离。
（杜甫《偶题》）
纳入可知范畴的，除了自己的文章，也包括历史遗留的一流笔墨。就前者而言，自写自知、自作自受，一个作品被外人知晓的可能性较小，仅限于点点滴滴的自知之明；而后者，则表明了现实交流的匮乏，几乎是不可验证的个人体会。
这种自知的尺寸的增损，会导致自信心的相应变化。事隔多年，这首诗的开篇依然透射出两种心思：首先，作为崭露头角的宏观立论，它拥有的气势可以当作启示来理解，甚至擦出了信念的火花；然后，“知”的范畴的受限，不免令人犯愁，又为削弱断论中的斩钉截铁口吻而预存了一把利刃。
可以说，这两个句子花巨资创办了一间企业，它们不像是思维中止在某一个点上的反应，而是一开始就拉开架势，准备大干一场，哪怕是此后为了生产，还需购买怎样的材料尚不可知。定下基调之后，等待参与合作的潜在股东排列在周边，听候他的差遣。
实际上，他无力抗拒这个联句夸下的海口，它们携手站在首要位置，可谓不顾风口浪尖，散布着招股说明书：他已隐约感到这首诗的布局、长度，以及举例论证这一开场白的急切需要。一方面，这看似一个总结：将近期的阅历兑现为一首具体的诗，以适合他的作诗套路与习性；另一方面，他还来不及端详，这个声名一半由所掌握的部分事实来推波助澜，一半则有求于诗本身的铺张浪漫，依靠诗的成型来完整地验证由一部分事实所拥戴的声明。
我们现在所见的这首诗，在言明自身境况之前，他有机会追溯诗的伟大传统。他找准了这个伟大传统的起点与终端，接下来的任务无非是简明扼要地点破各个关键时期的花苞。但是，读者如果过于迁就他，就不易发现接下去的八个对句中，他遇到了哪些阻碍，使之在列举历代风格时并不严守时序？
即便算是替自己的主张鼓掌加油，他也会手足无措：这个传统应如何给予表述呢？这是一个难得的机会，他可以在诗中谈论诗，并表露自己的好恶。但是，他又意识到这并不是这首诗的惟一使命，并无必要在此字斟句酌，于是，他只要挥洒自如即可。他的自我形象挥之不去，始终在这次回溯中抛头露面。在给予得失的评价之际，他为自身即将置入这一洪流中的义无反顾还感到有一些不安因素。为自己也可能成为那样的人，而进退两难。
所以，诗的迂回必须尽快解决这一困惑，而一旦过渡到自身状态的描摹，他又轻车熟路、登堂入室，摆脱了钳制似的。那个知人的角色很快转换成知己的演技派。
