他们把诗写得精致、微妙。
他们说，这是诗人的使命。
精妙，而非优美，使他们
避免了感伤，避免了文学中
通常的疾病。但精妙未必
就是准确。它常常停留于
语言内部，像灯笼焰芯
只照亮一小块温润的纸。
在黑暗中，它多么孱弱……
我总感到，语言越是精妙
就越背叛我们：我们的
屈辱，我们阴沟般的处境。
谁能说出自身的肮脏？谁能
用语言照见自己的卑劣
和不义，与之相称或匹配？
有时，他们也在谈论着世风，
谈论德性的衰微、败坏，
以一种富于礼仪感的声调。
噢，那几乎都是别人的败坏。
语言永远披着洁净的白衣，
从不进入到阴沟之中——这样
就能始终保持优雅的风度。
更多的时候，他们欣赏着
自己高贵的灵魂，欣赏着
诗句中潜藏的秩序和端正……
我承认，我羡慕他们，但我
从未获得从阴沟中上岸的机会。
我低俗的灵魂，不知高贵
为何物，只是经常被痛感困扰。
然而，有痛感就足够了吗？
对于世界和人性的复杂，痛
也未必能使语言捕捉到真相。
我梦想着一种从血污中
诞生的诗，它并非婴孩或赤子，
而是一个经历了战争的成年人，
在愤怒中保持着冷静、理智，
在悲伤中仍有力量和尊严。
