公元904年10月，秋风残落，凉气顿起。
56岁的郑谷晓行夜宿，艰辛备尝，终于从混乱不堪的长安逃了出来，疲惫已极的抵达夏口（今湖北武汉）。望着辽阔的长江江面，吐气长叹。此地离他的家乡袁州已经不远，更重要的是，夏口远离叛臣朱温作乱的关中地区，看来还是一片和平景象。轻风微语，闲鸥野鹭，徐徐抚平着他惊悸的心灵。
他决计弃官出奔返乡，是在这年（唐天佑四年）的正月。朱温矫传的迁都诏令已下，乱兵四下劫掠。可怜的皇帝李晔，每被宦官劫持，或因藩镇逼迫，在位10多年，竞然多次避乱出走长安。此际又落入朱温掌中，国祚将尽，恶兆不断。恰在此时，老乡僧虚中来信劝他赶紧避走，再晚就脱不了身。郑谷决心顿下，于是趁叛军不备，瞅空脱离朝廷东迁队伍，改装潜行，直奔江南而去。
他是江南西道袁州宜春人，生于公元848年，世居州城北门。父亲郑史在他出生前10年就中了进士，长期在外做官。故他亦生在长江边上的江陵（今湖北荆州），整个青少年时代都随家在外。郑史做过永州刺史，颇有政声，文化上造诣亦高，最后官至国子博士，等于一流名牌大学校长，声名不弱。在这样优裕的家庭环境中，郑谷受到深入骨髓的文化熏陶，认识很多达官显贵和著名文人。不过，他家究竟不是名门贵胄，不能靠祖荫为官，按大唐时风气，要出人头地还得靠自己参加科考金榜题名。出乎意料的是，他盘桓考场一二十年，直到40岁才考上进士，真是历尽坎坷，得之不易。登第荣华，并未给他带来仕途的顺遂。在老大不小的45岁时，郑谷才当到了鄠县尉兼京兆府参军，是最低品级的职官。不久才升为右拾遗，也才是个八品官员。他常感叹地位卑微，难于升迁，也托人斡旋推荐，多有不顺。三年后好不容易升了右补阙，也只是七品而已。拾遗补阙，前辈大诗人杜甫也干过，都是些清望的谏官，实际事务不过是负责管理装放言官奏折的木匣子。直到50岁，郑谷获得越级提拔，升为刑部都官郎中，为五品。这或许是郑谷作为低级朝官，多次随昭宗皇帝驾出长安，避乱华州，忠心耿耿随驾有功的报偿。
即便如此，升任都官郎中七年后，郑谷还是弃官归乡了。当时他的心情是如何跌宕起伏惊疑万端，不难想见。
一路上餐风饮露，出关中，下汉水，山峦绵延，关隘重重。山中荒僻，驿路茫茫，留下他“半床斜月醉醒后，惆怅多于未醉时”的身影（《重阳夜旅怀》）。此际站在夏口，望着滚滚长江，郑谷不禁忧从中来，愁绪苍然：
九派迢迢九月残，舟人相语且相宽。
村逢好处嫌风便，酒到醒来觉夜寒。
蓼水白波喧夏口，柿园红叶忆长安。
季鹰可是思鲈脍，引退知时自古难。《舟行》
他好诗似是天性，幼年就能成诵。随父亲南下到洞庭湖，竟然“岳阳楼上敢题诗”，那年他才七岁。京中名宦如李朋、马戴、司空图等，见之无不称奇，预言此小儿前途不可限量。那时，他当然不知道，也不可能知道，暮年到仰山筑书堂隐居后，民间传说由于他诗名太大，竟在暗夜山林引来索句的幽灵“山鬼”。他要是知道，真会在才气初发的朦胧中，更多一些破空怪啸的神奇。
众人的夸赞自然大大鼓舞了小郑谷，日后写出不少好诗，终以《鹧鸪》诗一举得名，其时他已25岁。一首写普通鸟类的七言诗，为何能使郑谷名满天下？“雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。”真的精采吗？妙在何处呢？世人皆以为短短八句写尽乡愁，其实大谬不然。那时郑谷落第返乡，路过古色湘江，乍闻鹧鸪鸣叫，熟悉又渺远，苍凉且瞬逝。其时的暮色、微雨、野旷、远方、古庙、落花，无不勾起他青春寂寞中的失落、漂泊、怅惘、莫名。那不仅仅是失意时的积郁，坎坷人生的心瘀，更是天下纷然和前途茫茫的深忧。乡愁泛起，只是表面涟漪，摸不着的深处，是时代的战栗：家园何处？生命何归？年华易去，知音难觅，鹧鸪一声，引发多少闲愁！那个时代的士大夫阶层，那些文化的精英，无不据有或曾经据有类似的心绪，于是诗甫流出，即招来一片共鸣：心路漫漫，出路迢迢，情寄一声乡鸟，此非归途又是什么？故此诗一举成名，底定郑谷千年诗坛位置。仅仅靠诗的精巧、意境、愁归，是不能说清楚人感鹧鸪的深厚意蕴的。其实，写这首诗之前，郑谷还写了多篇鹧鸪诗，但其境其情，毕竟未如此诗引起广泛反应。而他写《雁》“故乡闻尔亦惆怅。何况扁舟非故乡”；写《燕》“千言万语无人会，又逐流莺过短墙”；写《鹭鸶》“飞下滩头更自由”，亦无《鹧鸪》那种集体情愫的特殊吹送，输在辽远的铺垫和闲愁的深长上。
他好诗，好到痴迷地步；也把作诗推崇到极高境界。比如“一句能令万古传”，（《卷末偶题》）甚至夸张到“得句胜于得好官”。（《辇下篇》）故他笔下佳句如泉涌出，溅落皆珠。“风高群木落，夜半数星流”。（《长安夜坐怀寄湖外嵇处士》）“秋风满关树，残月隔河鸡”。（《潼关道中》）但比《鹧鸪》诗更胜一筹的却是《淮上与友人别》，那真是动人心弦，回味无穷：
扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。
数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。 诗作得如此之妙，皆因他“众中常杜口，梦里亦吟诗”。（《投时相十韵》）“才大始知寰宇窄，吟高何止鬼神惊”。（《兵部卢郎中光济借示诗集以四韵谢之》）流寓京中时，追随昭宗皇帝出长安，多有闲暇，即将所作诗编成《云台编》，此后归乡又编《宜阳集》，收辑了数百首诗，可见他对自己的诗作，是多么珍爱，不忍失佚。
郑谷好诗，亦好游天下名山大川，尤爱吊古抚今，访僧拜道。此好亦为扩胸襟，长见识，养就一身文气起了重要作用。
当然，也是为了考上进士作知识和精神准备。
公元864年，郑谷18岁，启动了一次经历不凡，纵横数千公里的东南壮游。他从华阳（今陕西华山之南）敷溪家里出发，渡汉水，浮长江，过洞庭，登岳阳楼。在汩罗祭吊屈原后，回到家乡宜春已是岁末。翌年春又从宜春出发，溯湘江穷其源，直奔永州，重温儿时山水故人。折回宜春后已是凉意初起的秋天，脚步又转向东方。游庐山，访浔阳，顺长江而下，在当涂抚吊李白。之后驻足南京，尽赏秦淮风华。旋至会稽，拜访诗坛前辈，再到杭州度岁。之后回到南京，与游伴作别，写下著名的诗篇《淮上与友人别》，稍后辗转回到长安。此次游历耗时近两年，长路漫漫，见识非凡。同时吟囊渐丰，积攒了足够的博取功名的人生资本。
“文章憎命达，魑魅喜人过”。（杜甫诗《天末怀李白》）可惜天不作美，举场蹇涩。东南游后他踌躇满志，锐气昂扬，不料连考六年，竟然皆名落孙山，好不沮丧。乾符三年也即公元876年，他被荐举到汝州（今属河南省）任从事，做一个办事的文秘人员。这时恰逢王仙芝农民军起事逼近汝州，向南方漫延。朝廷下旨，通令江南福建、江西、湖南诸道官员，都要训练兵民，备置弓刀鼓板，对抗造反农军。郑谷抖落晦气，重整行装，独于此时开始第二次南游。
他自西往东，先折向中原，在邓州叹观张衡庙，瞻仰汉代这位杰出的文学家和天文学家，他写了著名的《西京赋》，又发明了地动仪，何等神奇深邃的人物，值得追慕赞叹！然后他南下荆襄，沿着熟悉的汉水徜徉，越过长江进入湘江，直抵湘桂边陲。落第挫败，农民动乱，似乎未能影响他的山水旷游。中原的平坦苍茫，汉水的蜿蜒绵长，湘桂的奇山异水，都给了郑谷新奇的刺激和廓然的胸襟，使他念念不已，心底深藏。
接着到了公元880年，也即广明元年，势如奔流的黄巢农民军入占长安，举国骚动。郑谷携家出走，随唐僖宗李儇入蜀。他在四川一住六年，饱览西南风光，巴蜀绝景。世道艰难，命途多舛，并未阻滞郑谷的游兴，更未闭塞他的天性。他反而诗兴勃发，灵感倏至，写下多少佳构妙句：
乱流分石上，斜汉在松西。《宿澄泉兰若》
万顷白波宿迷鹭，一抹残叶送残蝉。《江际》
梅雨满江春雨歇，一声声在荔枝枝。《赵鸟》
凄凉怀古意，湘浦吊灵均。……渐远无相识，青梅独两人。《南游》
夜雨荆江涨，春云郢树深。《江行》
白道晓霜迷，篱灯照马嘶。秋风满关树，残月隔河鸡。……何年归故社，披雨剪春畦。《潼关道中》
壮游催发诗兴，举场失利却又让郑谷心绪跌落。他时或落入乡愁以遣悲怀，时或借酒自醉心窍，更多的却是借游问道，渐渐入禅探机。乾符三年也即公元876年，郑谷回故乡宜春，入大名煊赫的仰山寺拜访小释迦慧寂。这位沩仰宗开山祖师的开示无疑给他教益，他加入香火社，以禅自况。有学者考证，郑谷留存至今的诗中，僧字出现达到40多次。离乱世，争战年，剑火交炽，面壁寂寞山寺。“他年洗尘骨，香火惠相依”（《华山》）。以致“琴有涧风声转淡，诗无僧字格自卑”（《自贻》）。他称自己半生逆旅，生命苦短：“春风只有九十日，可合花前半日醒？”（《自适》）似乎渐生退意。
但好禅似乎也只是一时之娱，时风染之也未可知。他很快又能振作，依旧叩关，科考不缀，自强不息。纵观郑诗，甚至能觅获唐诗豪放大风歌的边塞气韵，让后世来者不禁刮目相看：
男儿怀壮节，河外事嫖姚。……浅山寒放马，夜火乱防苗。《边上从事》
春亦怯边游，此行风正秋。……将军云破虏，莫惜献良筹。《送人游边》 他天性清淡，喜爱田园山水，常求隐身林泉，亦好作短程闲游。科场受挫后又欲独善其身，自然入禅好僧，佛门流连，亲近山水鸟树，情怀纯然。郑谷追逐功名，不免为世俗所累，但他为人晓畅，见性坦白，其为诗则气清意白，浅显清澈，易为人知，即使儿童诵吟也不累不倦。有些诗句甚至明白如话，如“王畿第一县，县尉是词人。”（《寄赠兰田韦少府先辈》）他列名晚唐芳林十哲，并被推为诗坛领袖，确实有出色的才能。
公元904年，晚唐天佑四年秋冬之际，郑谷安然回到袁州宜春。长安奔归，一路艰辛，他终于逃得性命。
此时离唐王朝灭亡不到三年。朱温逼迫唐昭宗李晔迁都洛阳，纵火焚烧长安，宫殿民舍毁之以尽。百官惊骇莫名，百姓号哭于野，其状惨不忍睹。到洛阳不久，残忍刻薄的朱温又命令乱兵入朝，裨将史太追杀醉后单衣绕柱避逃的李晔，当着皇后的面杀死惨叫的皇帝，血溅四壁。
乱世百姓如蚁，皇帝亦如蚁。
幸甚！郑谷无虞，遂入住府城西北隔河而望的北岩（今化成岩）别墅家中。此时江西为唐南平郡王钟传所据，不在朱温势力范围。钟传在北岩亦有皇帝赐予的房屋土地，周围田塘遍栽桃李。唐僖宗在位时，钟传曾上奏报祥，说自家池前两棵李树枝条连缀，竟然长成一体，实为瑞兆，是天下之幸。郑谷亦知此事，也曾前来观看，那是20年前的事了。但他更喜欢的是北岩的峰峦峭壁，崖石峥嵘。尤其岩下一湾秀水，蜿蜒而来又舒澜而去，渔舟唱晚，寺钟荡气，真是隐读的好所在。无怪80年前卫公李德裕会选择此处养病读书，写下《山凤凰赋》令人难忘。静夜观月，流水无声，但郑谷仍有不安。他常站在北岩峦头，眺望南面近百里外的大仰山，若有所思。天下大乱在即，兵燹不知何时祸袁，北岩靠近州城，亦恐不安。颠沛流离的经历，常使他惊惧梦魇。
正在此时，湖南诗僧齐己来访。齐己比郑谷小15岁，年轻时游长安颇知郑谷诗名，一直无缘相见。此番专访，实为求教。他先献诗《寄郑谷郎中》，全诗五言八句，末云：“几梦朝中事，依依鸳鹭行”。郑谷说诗中有一字不妥，但未指出是哪个字，让齐己去悟。齐己揣摩良久后复访郑谷，改一字见示。郑谷撚髯称是，齐己见机又献出《早梅》诗，其中“前村深雪里，昨夜数枝开”。郑谷指出其中一字未妥，明言：数枝非早也，未若一枝佳。遂改诗为“前夜深雪里，昨夜一枝开”。齐己大为叹服，拜之于地，呼郑谷为一字师。此后齐己在袁州盘桓留连，两人渐密，游龙兴寺（今已不存），泛秀江河，诗作往还，情谊日深。齐己非常赞同郑谷师隐读仰山的想法，尤觉此处有仰山禅寺，更是养心洁身的好去处。
两年后，公元907年，即唐哀宗末年，朱温篡唐，称帝建立后梁，大唐李氏王朝遂亡。郑谷此时已移居仰山东庄新建的书堂，与仰山寺为邻，眷属童仆人等，举家皆去。此际闻讯黯然，作诗抒发心绪：
搢绅奔避复沦亡，消息春来到水乡。
屈指故人能几许，月好花明更悲凉。《黯然》
隐居仰山，是郑谷乱世所愿，也是他平生所愿，因而有一种心安身静的感觉。书堂建在仰山深处，山高林密，崖危溪长，下接梯田，远衔茶园。有荷塘点缀其间，怪石悦心，鸟鸣畅目，说不尽的安谧和平。尤其暮色渐浓，策杖山行，僧人隐约，郑谷顿感闲适盈胸，诗兴即至：
相近复相寻，山僧与水禽。
烟蓑春钓静，雪屋夜棋深。
雅道谁开口，时风未醒心。
溪光何以报，只有醉和吟。《郊园》 有时闲走到仰山寺，与僧人论禅，机锋相接，各悟其意，倒也是默契于心，揖别一笑。其时慧寂大师已在20年前在韶州圆寂，灵骨尚未归葬仰山。回忆旧事，每念及慧寂，便有句子涌出：“闲披短褐杖山藤，头不是僧心是僧”。（《短褐》）这种太平年代才有的意趣，能在这天崩地裂的乱世逸出，真令他欣喜若狂，发自肺腑的诗篇便是最好的见示：
草肥朝牧牛，桑绿晚鸣鸠。
列岫簷前见，清泉碓下流。
春蔬和雨割，社酒向花篘。（篘是竹编酒具）
引我南陂去，篱边有小舟。《书村叟壁》
虽然年过花甲，衰倦不可阻遏，他依然兴致勃勃。一面写信给远在江淮的乡友杨夔，招他弃职回乡一起隐居。同时热情接待再次来访的齐己，约上随他学诗的孙鲂等人，一起寄兴山水田园。近处走古庙，访丹溪，下堵田（今属南庙）；远处还到了石门山（今新坊涧富境内），赏泉观瀑，把玩景致，好不自在：
云边野客穷来处，石上寒猿见落时。
聚沫绕槎残雪在，迸流穿树堕花随。《石门山泉》
郑谷诗名，仰山至今仍有传说，说的是郑谷某日暮夜散步山林，突闻茂密林深处有吟诗声，细听却仅一句，反复吟诵，没有下句。郑谷遂追之，在“泉泉泉……”的吟声中大声接道：“却是银河下九天”。对方似大悟，吟出“玉手剖开顽石液”，郑谷则对之“金钩搭出老龙涎”。对方又出“烹茶可奉堂中客”，郑接之“煮酒能敬海上仙”。对方突问“可是京中郑都官？”郑谷回答“然然然……”原来是寺中一饱学秀才，吟泉无句忧闷而亡，致成山鬼夜出觅诗。至此遇郑公方才悟开魂散，寂深山林遂去恐慌夜吟。
民间传说或大谬，但郑谷的闲适和悠然却是真实的。不能释怀的依然是长安之痛，家国危局。故吟梅得句是“满枝尽是愁人泪，莫歹带（读tì，拘泥意）朝来露湿来”。（《折得梅》）闲时独坐又感“乱离时辈少，风月夜吟孤。旧疾衰还有，穷愁醉暂无”。（《端居》）“春愁不破还成醉，衣上泪痕和酒痕”。（《寂寞》）
就这样的生活着，他的生命慢慢走到尽头。山色如黛，不染如霜的白发；溪水勃动，无法注入蹒跚的身体。新月若钩，常恐不见浑圆之时；尤其曦光初露，万物生机，天籁行健，他却由衷的感到倦怠无力。诗兴渐渐凋落，文气奄奄去矣。后梁开平三年，公元909年孟春，郑谷悄然殁去，终年62岁，不遗憾的是，郑谷享受了他追求的隐读生活：大山之中，荒野之畎，他营建的书堂犹如世外桃源，安抚了一颗敏感而惊惧的心。他是抱着无限的希望安然辞世的。世上本无净土，人间即是嚣壤，诗可寄托于山水流转，却不能挽狂澜于既倒。诗是软弱的，只能滋润蔚蓝的天空和心灵，使其神采超奕，但它永恒！
这便是诗人的悲剧。唯一的回声是后世记住了他，还有都官郎中这个拗口的职位。宇宙博大，诗人高贵。还有什么比这些更重要呢？如果有，又是什么？
郑谷逝后，新墓尚未长出青草。同年六月，三国东吴名将周瑜后裔淮南大将周本，奉吴主之命，率兵五千入赣，击败危全讽十万兵马。乘胜挥锐师击走楚王马殷援兵，一鼓而下袁州城，生擒刺史危党彭彦章。城头易帜大王旗，刀兵砍落慈母心。接着周本挥师越仰山而过，向南面的吉州掩杀而去。郑谷书堂隔山可闻大军鼙鼓铙歌。乱又生起，但仰山无虞。历史已经走到五代十国时期。睡在土底的郑谷寂然不知。他预支了此时的宁静，他有先见之明。
次年，他的学生兼挚友齐己来袁州哭吊郑谷，写下《哭郑谷郎中》：
朝衣闲典尽，酒病觉难医。
下世无遗恨，传家有大诗。
新坟青嶂垒，寒食白云垂。
长忆招吟夜，前年风雪时。 又在仰山郑谷书堂流连作祭，写《题郑郎中谷仰山居》：
巨石尽含金玉气，乱峰深锁栋梁烟。
秦争汉夺虚劳力，却是巢由得稳眠。 他称羡郑谷，认为他是古代的隐士“巢由”（巢父和许由的并称），得到了乱世人难以享受的“稳眠”待遇。
郑谷殁后百年，北宋袁州太守祖无择感念他的诗名，修茸了州城北门岭上的郑谷墓，并立祠纪念。南宋袁州教授童宗说又刻印了郑谷诗集《云台编》，使袁州所属宜春、万载、萍乡、分宜四县的村学讽诵其诗，郑谷诗集成为儿童发蒙的课本。越五百年，袁州分宜权相严嵩，又再次刻印郑谷诗集，使之播散华夏。后来出的《全唐诗》由此收入郑诗精华三百余首，郑谷成为唐代袁州史上存诗最多的熠熠大家。
郑谷奔袁，尾声不断。诗人不死，“山鬼”传说可证。月明星稀，鸟雀不鸣，吟声潜起，自然是鹧鸪诗韵。如此想象，是以为宜春晚唐大诗人郑谷之殇矣！
