卖玉米的老人
从田野到街头，老人每天看着它们成长
苞衣帐开，缨穗变红，秆子升到
阳光指定的高度，籽粒吸吮天地间
神秘的元素，只为了在今天的早市上
给菜篮边真诚生活的人
一个成熟饱满的微笑——但是
这个严谨的生活逻辑，被一张大面额的
假钞打断。老人的脸
像剥下的苞衣，空洞而苍白
又像剩余的玉米，重新鼓起岁月的馨香
他挑着担子离去的时候，并没有重温
那些好心人的劝慰。他只是想着
那几根玉米，和那个用假币者
如何在这个收获的时节里平安相处
一个人的生活幻影
每次路过一片山坳，看到那栋废弃的土屋
以及成行的桃李，桐柚，青竹和芭蕉
还有鸣叫的蝉，不息的涧水，奋飞的燕子
我就会想到梭罗的工具：一把刀，一柄斧子
一把铲子，一辆手推车，还有生活必需品
一盏灯，一些文具，几本书——
我在这片荒野勾勒一个人的生活幻影
但我总成为过客。我总比梭罗多几分疑虑
我是不是该成为成全梭罗的人？去山外
创造这些工具，复制这些生活必需品？这些
看似简单的供应，是梭罗身后真正的社会——
每次路过那片山坳的时候，仿佛路过了
梭罗的故园。这是由于我热爱那本书
也赠给了城里的朋友。由于朋友在远方
把我现在的乡村生活当作了瓦尔登湖
由于那本书，让我已经陷入一种生活的幻影
像一把锄头寻找一泓清泉
几场暴雨过后，河湾一片浑浊
可是这几天时间里，乡民依然要去锄地、种菜
要是锄头上沾满了泥巴怎么办？他们
只有两个办法：要么扛回家里，他们的饮用水
来自深山，经过了过滤；要么来自地下
与世上的脏东西有所隔绝。让锄头喝一喝
这些高贵的水，那是迫不得已的事情
当然还可以苟且一些，提着锄头来到江河里
洗不干净又何妨——锄头的干净，真是
一个哲学问题，与乡民历来对生活的认知一样
而这个早晨，我有意外发现：在一块菜地边
乡民提着锄头拨开一泓清泉，顺便把锄头
洗得发亮。这泓清泉在暴雨中短暂浑浊，但
在草木的帮助下很快恢复了平静，透明
——用一把锄头向清泉致敬，这是一个好主意
那锄头与土地反复摩擦，露出的白刃
就像乡民的笑容。这种笑容与泉水、锄头
在山野之中互相表白，真是一种无言的生动
我突然想到小说《耻》，想到戴维•卢里教授
想到他带着弄脏的声誉从开普敦来到农场
寻找一种干净的生活，像一把锄头寻找一泓清泉
