《史记》是
一部读不完的书。
《项羽本纪》中记载鸿门宴的一段，短短千余字，太多细节值得发覆。其中记座上诸人位次仅一句，曰：“项王、项伯东乡（向）坐，亚父南乡（向）坐。……沛公北乡（向）坐，张良西乡（向）侍。”余英时先生就此句写成《说鸿门宴的座次》（收入《史学、史家与时代》，广西师范大学出版社二〇〇四年版），提出项羽面东，乃自居尊位，刘邦面北，居臣位。由此，他指出项羽不以宾主礼招待刘邦，而将他当成自己的臣属，还推测这是项伯的安排。鸿门宴的座次如何解释，或犹有可商之处。余先生发现这一问题，由此探究司马迁记录位次的用意，诚为巨眼。
余先生所考项羽、刘邦的座次皆无问题，唯他引如淳注 “宾主位东西面，君臣位南北面 ”，以为张良所居的西向位是 “等礼相亢 ”的朋友地位，则恐怕有些拘泥了。王文锦先生曾结合《仪礼》本文与凌廷堪《礼经释例》，指出室内东向最尊，其次坐北面南，再次坐南面北，最卑者坐东朝西（《古人座次的尊卑和堂室制度 ——从鸿门宴的座次谈起》，《文史知识文库古代礼制风俗漫谈（一集）》，《文史知识》编辑部，中华书局一九八三年版）。执此以观鸿门宴座次，项氏叔侄最尊，范增次之，刘邦再次，张良最卑，若合符节。其实不必求诸礼书，《项羽本纪》本文也透露了张良座次的高下。项庄舞剑，张良急召樊哙入帐：
[樊]哙遂入，披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。项王按剑而跽，曰：“客何为者？” 短短三十余字，勾出一幅间不容发的场景。樊哙和项羽，此时皆无转身之隙，二人正面对峙。所谓 “披帷 ”，指樊哙闯入门中，肩上犹披军门之帷。这说明门朝东开，正对项羽。换言之，张良的座位在军门旁边，自是一帐中最低之位。不必洋洋洒洒地描述当时的场景与气氛，只点出几个方向，便令读者身临其境。
这样的笔法，在《史记》中不止一处。《孝文本纪》中周勃、陈平等人铲除诸吕，使人迎代王刘恒入长安即位。代王至代邸，众臣劝进，“代王西向让者三，南向让者再 ”。如淳注曰：“宾主位东西面，君臣位南北面，三让不受，群臣犹称宜，乃更回坐示变，即君位之渐也。”能指出这是 “即君位之渐 ”，可见如淳观察敏锐。以《仪礼》所载，堂上座次，主人在东、西向坐，宾客中南向为尊，东向最末。其时代王并未以储君自居，在代邸中他仍居主人位，西面。众臣劝进，代王即席起而三让，之后面南再让，群臣再次劝进，最后才 “即天子位，群臣以礼次侍 ”。（按，今中华书局点校本《史记》以“群臣以礼次侍 ”属下段，非，应与 “遂即天子位 ”连读。）这句话指代王南面坐下，群臣东西序列，于此君臣之位方定。
群臣劝进，新君惯例 “三让 ”，不得已才勉强即位。刘邦在定陶即位，即循此例（“汉王三让，不得已，曰：‘诸君必以为便，便国家。’甲午，乃即皇帝位氾水之阳。”《史记》卷八《高祖本纪》）。虽然史籍常无明文，但新君这种礼仪性的 “三让 ”，多为南向。由此可知，司马迁详记代王“南向 ”“西向 ”，并非赘笔，是借此传达当时情势。刘恒入长安是为了即位，按理，“三让 ”无非也是过场。但他面临的形势，与父亲刘邦可谓天悬地隔。他自代远来，在长安没有内援。陈平、周勃等前朝老臣新诛诸吕，手握重兵，权势迫人。刘恒前后推让五次，正缘于此。后来袁盎曾当面赞美文帝：“西向让天子位者再，南面让天子位者三。夫许由一让，而陛下五以天下让，过许由四矣。”足见当时所为，实非寻常。司马迁也只写代王朝向的变化，淡淡一笔，点染当时情境，细味之余韵不绝。
再往宽泛一点说去，《史记》气韵生动，每令读者入神。前述《项羽本纪》与《孝文本纪》的文字，若删去方位，则未免索然无味，令读者无从想见。宫崎市定甚至以为《项羽本纪》中鸿门宴一段本是用来表演，虽未必是，但也不能不说味得《史记》描写的佳处所在。可见古人起坐方向，所关非小。史家刻意提及，多非泛泛。
另一位像司马迁一样善于描写座次的人，是曹雪芹。《红楼梦》中记录家族宴饮的场景，常不厌其烦地叙写诸人座次。贾母在荣庆堂宴客：“上面两席是南北王妃，下面依叙便是众公侯的诰命。左边下手一席，陪客是锦乡侯诰命与临昌伯诰命，右边下手一席，方是贾母主位。”（第七十一回）可见堂上宴请外客，主宾以南面为尊（已与汉代东向为尊的时代特征不同），次者在下东西分坐，陪客在东，主人在西。至于家人宴请，则不循宾主之位，除上座以外，按惯例以东为上。第三十八回众人在藕香榭赏桂吃蟹：
上面一桌，贾母、薛姨妈、宝钗、黛玉、宝玉。东边一桌：史湘云、王夫人、迎、探、惜。西边靠门一小桌：李纨和凤姐的虚设坐位，二人皆不敢坐，只在贾母、王夫人两桌上伺候。 薛姨妈是客中长者，与贾母坐在上首，下来是东边王夫人一桌。孙媳妇一辈伺候姑祖吃饭，从不上桌，只在西边卑处虚设一席。清虚观打醮，贾母带着宝玉与诸位姑娘居于正楼，凤姐在东楼，众丫头在西楼，也可见面南最尊，次在东，再次在西。
姐妹们序坐，则是客人在前，再依齿序。第二十三回里 “贾政和王夫人对面坐在炕上说话，地下一溜儿椅子，迎春、探春、惜春、贾环四个人都坐在那里。一见他（宝玉）进来，惟有探春、惜春和贾环站了起来 ”。六十二回里给宝琴等四人过生日，西边桌上 “宝钗、黛玉、湘云、迎春、惜春依序 ”。这是惯例，不必多说。
虽然大致礼数如此，但上首座位谁坐，却并不全按齿序。黛玉初入贾府，第一次合家吃饭，就坐了姐妹中的第一位：
贾母正面榻上独坐，两边四张空椅，熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了。黛玉十分推让。贾母笑道：“你舅母和嫂子们不在这里吃饭。你是客，原应如此坐的。”黛玉方告了座，坐了。……迎春便坐右手第一，探春左第二，惜春右第二。（第三回）
自此之后座位皆按此排列，每有宴会，黛玉座位都在三春之上。贾母让黛玉上座，明说的原因是她是客人。其实贾母本将黛玉当自家女孩儿看待，并不以为她是客人。二十二回中作者已明言：“在贾母上房排了几席家宴酒席，并无一个外客，只有薛姨妈、史湘云、宝钗是客，余者皆是自己人。”“自己人 ”三字实是作者对读者的坦白。三十五回里贾母又向薛姨妈夸奖薛宝钗，说：“千真万真，从我们家四个女孩儿算起，都不如宝丫头。”所谓四个女孩儿，自然是三春加黛玉，也可证二十二回 “自己人 ”之言。
黛玉之所以总在上座，乃因她是贾母最宠爱的孙辈女孩儿。从第三回凤姐拉黛玉坐左手第一张椅便可看出，贾母身边的座位，自非人人可得。而谁坐在她身边，则由贾母亲自决定。前引第七十一回中，贾母受族中子侄辈之礼，自己歪在榻上：
榻之前后左右，皆是一色的小矮凳，宝钗、宝琴、黛玉、湘云、迎春、探春、惜春姊妹等围绕。……贾母独见喜鸾和四姐儿生得又好，说话行事与众不同，心中喜欢，便命他两个也过来榻前同坐。 刘姥姥二进大观园，贾母也特别嘱咐：“把那一张小楠木桌子抬过来，让刘亲家近我这边坐着。”皆可见坐在贾母身边的，乃是她亲自挑选的喜爱之人。
贾母为人，从不掩饰偏爱，坐在她身边座位的，从来都少不了宝玉和黛玉。第二十二回贾府元宵家宴，因贾政在场，贾母、贾政、宝玉在上面一席，黛玉跟着王夫人坐。这是唯一一次大家围坐，黛玉没有随贾母坐在上首。其他时候，贾母常常带着宝玉、黛玉、宝钗坐，有时加上湘云，贾家三春从未能与祖母一桌。比如四十回贾母在秋爽斋开早饭，就是她带着宝玉、湘云、黛玉、宝钗一桌，王夫人带着三春姐妹一桌。例子甚多，不必赘举。
有趣的是，宝钗因是外姓客人，常在上座。自四十九回宝琴来了，情况便有不同。第五十三回荣国府元宵开夜宴，贾母躺在榻上：
将自己这一席设于榻旁，命宝琴、湘云、黛玉、宝玉四人坐着。……只算他四人是跟着贾母坐。故下面方是邢夫人、王夫人之位，再下便是尤氏、李纨、凤姐、贾蓉之妻；西边一路便是宝钗、李纹、李绮、岫烟、迎春姊妹等。 宝琴与宝、黛同坐，宝钗只序于众姐妹之首。作者犹怕读者粗心，特意提点说，“只算他四人是跟着贾母坐 ”。紧接着第五十四回，大家并拢桌子，另添果馔，贾母亲自分派座位。三张桌子，面南上座的是薛姨妈、李婶两位外客，贾母自己坐了东桌，带着宝琴、黛玉、湘云，而宝钗等姐妹只在西首坐。薛家两姐妹，只一人留在上首，怪道宝钗与宝琴开玩笑说：“我就不信我哪些儿不如你。”这话里几分玩笑，几分真心，令人揣摩。
屈指算来，陪贾母上座的，唯宝、黛最多。贾母疼爱宝玉、喜欢凤姐，书中多有正面描写，对黛玉的宠爱，往往是侧面烘托。座位的安排，即是一瞥。作者只详写座次，女孩儿们在府中的处境自有体现。
宴饮座次微调，也时有可思之处。第四十回贾母吃过早饭，又带着族中女众在缀锦阁下吃酒听戏，这次按了宝玉的意思，并不设席：
上面二榻四几，是贾母、薛姨妈；下面一椅两几，是王夫人的，余者都是一椅一几。东边是刘姥姥，刘姥姥之下便是王夫人。西边便是史湘云，第二便是宝钗，第三便是黛玉，第四迎春、探春、惜春，挨次下去，宝玉在末。 既然一人一桌，便不必围坐。西边若以齿序，应是宝钗、黛玉、湘云，这是给湘云还席，因此湘云坐了西首第一。宝玉不在姐妹列中，敬陪末座。依次写来，一丝不乱。
更有意思的是第五十四回，元宵节阖家围坐，宝玉下座敬酒，偏黛玉不饮，拿起杯来放在宝玉唇边，宝玉一气饮干。这时凤姐忽然说：“宝玉，别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。”宝玉回说没有吃冷酒，凤姐笑道：“我知道没有，不过白嘱咐你。”凤姐这答话，引起读者无限遐想。有人认为，宝黛动作过于放肆，贾母因此不太喜欢，后文大批才子佳人话本，意在于此。这只怕是想得太多。宝黛自幼一处长大，多有不避嫌疑之处，贾母自己见惯，何至于区区半盏残酒，便在客人面前大发起感慨来。
不过，当时薛姨妈、李婶等外客，邢、王二夫人俱在座。宝黛间这亲密过于他人的小小细节，也许确实引起了不大不小的冷场。这一回里，还有不少旁证。凤姐 “白嘱咐 ”宝玉别喝冷酒，像是赶着打岔，转移大家注意力。贾母说才子佳人故事荒诞，“如今眼下真的拿我们这中等人家说起，也没有这样的事 ”。薛姨妈让凤姐在外人面前收敛些，凤姐回说：“外头的只有一位珍大爷。我们还是论哥哥妹妹，从小儿一处淘气淘了这么大。这几年因做了亲，我如今立了多少规矩了。”连在一起看，似乎皆非无的放矢，倒像是有意开解。席上欢声笑语如旧，气氛却多少有些微妙。
宝玉敬酒前，宝、黛、湘、琴四人跟着贾母坐，随后挪进暖阁重开宴，座位便稍有调整：
贾母便说：“这都不要拘礼，只听我分派你们就坐才好。”说着，便让薛、李正面上坐，自己西向坐了，叫宝琴、黛玉、湘云三人皆紧依左右坐下，向宝玉说：“你挨着你太太。” 阖家宴饮，宝玉总跟着贾母上座，很少与王夫人同坐。此时贾母特意遣他与母亲同坐，是无心之举，还是为了稍稍化解之前的尴尬，对王夫人略作安抚，似也颇值推敲。
与《史记》一样，《红楼梦》写座次，也是为了生动。第六十二回写探春给宝琴、宝玉、岫烟、平儿四人过生日，开了小宴：
终究让宝琴、岫烟二人在上，平儿面西坐，宝玉面东坐。探春又接了鸳鸯来，二人并肩对面相陪。西边一桌，宝钗、黛玉、湘云、迎春、惜春依序，一面又拉了香菱、玉钏儿二人打横。三桌上，尤氏、李纨又拉了袭人、彩云陪坐。四桌上便是紫鹃、莺儿、晴雯、小螺、司棋等人围坐。 其余座位大概都明白，只西边一桌有七位姑娘，如何围坐，需要动一点脑筋。仔细推求，应是宝钗第一、黛玉第二，两人面南而坐，湘云在桌东、面西，迎春、惜春姐妹挤在桌西、面东，香菱、玉钏儿面北，香菱又在东首。湘云挨着香菱。如此，下文湘云悄悄拉香菱教她射覆的情节，才有着落；东席上宝玉居西首，西席上湘云居东首，别人射覆时，湘云和宝玉能划起拳来，也正因相隔之近。座位已定，此后射覆、划拳诸戏，红飞翠舞，玉动珠摇，闭目可见。俞平伯先生谈《寿怡红群芳开夜宴》中的座次，钩沉发微，更是一篇绝妙文字。第五十三回写贾家开宗祠祭祖，其典礼方位，也颇有趣味，只是此处不能细述了。
《红楼梦》叙儿女情长，不讲家国大事，曹雪芹不厌其烦，细细讲究诸人座次，倒遥遥地呼应着《史记》笔意。至于他本人是否有向司马迁致敬的意味，便只能存在于读者的想象之中了。
