伊丽莎白·毕肖普：公鸡

戴玨 译
 


四点钟
在枪炮般铁青的黑暗中
我们听见第一只公鸡的第一声啼明，

正是来自
枪炮般铁青的窗子
下面，有一声回响立时

在远处传出
接着有一声传自后院的篱墙处，
接着有一声，带着骇人的执固，

有如受潮火柴
的刮擦声，从花椰菜田那边传来，
火光一闪，整个小镇便随之燃起了光采。

大量的啼唤
来自茅厕的门边，
来自涂满了粪便的鸡棚地板，

在那青蓝的朦胧里，
它们窸窣的妻子一片赏激，
一只只公鸡踏实了它们残暴的脚爪，瞪起

傻乎乎的眼睛，
自它们的利喙扬声
发出不受控制的传统啼鸣。

深深地发自前挺的胸膛，
上面佩戴着绿金的勋章，
想着要支配、恐吓身边的余党。

众多的妻子
过着母鸡的日子，
既享受殷勤，亦遭到鄙视；

深深地发自作痛的喉头，
一道无谓的号令飘然游走，
传遍了小镇。有只公鸡在我们的床头

自鸣得意，
啼声从生锈的铁皮
小屋，用旧床板筑成的墙篱，

传过我们的教堂，
即锡公鸡[1]栖息的地方，
传过我们北边的小木房，

从所有的
泥泞巷子里出击，画界，
标出的版图就如兰德·麦克拿利[2]地图册。

玻璃大头针，
孔雀石的绿与油漆上镀的金，
无烟煤的蓝[3]，茜素[4]的橙红，夺目缤纷，

每一处标占[5]，
都是视角的一种积极置换，
每一个都喊着：“这是我住的地盘！”

每一个都喊着：
“起来！别做梦了！”
公鸡，你们在自我表现什么？

你们，被希腊人
选中，挂在柱子上做靶子，成为祭品
的时候死命挣扎，他们这样描述你们：

“很有斗志……”
你们有什么权利下指示
要我们选择怎样的生活方式，

“这儿！”“这儿！”地嚷嚷，
把我们唤醒，而这地方
有的却是没人要的爱，自大与对抗。

红色的冠冕
戴在你的小脑袋瓜上面，
你所有的争斗血液在其中充衍。

是的，那赘物
让你有了最雄壮的风度
还有那一切俗艳的光彩夺目。

此时在半空
他们成双作对地斗胜相攻。
第一根火焰般的羽毛坠落翻动，

有一只在飞，
浑身狂怒的英风豪气，
甚至对临死的知觉也不加理会。

有一只跌了下来，
被扯掉的血污羽毛仍在
小镇上方，缓缓地飘坠散开；

他唱过些什么
无关紧要。他被抛到了
灰色的灰堆上，在粪便里死去的

妻妾中间躺下，
血渌渌的双眼睁得很大，
而那些金属般的羽毛在生锈氧化。

圣彼得的罪过
比马利亚[6]的要严重的多，
她的罪过只是肉体之祸；

这是心灵的罪衍，
彼得在堕落，在火光下面，
在那些“仆人与军官”[7]中间。

古老的神圣雕刻
能够把所有这一切
都放进一个小场面，过去的和未来的：

基督站着，诧异非常，
彼得，竖起的两根手指伸向
吃惊的嘴唇，双方似乎都很迷惘。

但在两者之间，
有只小公鸡隐约可见，
雕刻在石灰华[8]中的一根昏暗圆柱上面，

柱子底下有脚注，
公鸡啼鸣；彼得哭。[9]
那里有不可避免的希望，中枢；

是的，就在那里
彼得的眼泪从我们的雄鸡
两侧淌下，将他的后距[10]装饰成了珠玑。

被眼泪厚厚地包住
作为中世纪的遗物
他等着。可怜的彼得，心低意沮，

依然不能猜透
那些喔喔声更有可能是种保佑，
他那可恶的公鸡原来意味着宽厚，

大教堂和谷仓上面
的一种测风向的新物件，
而在拉特兰宫[11]的外面

在一根斑岩柱子
上面始终都有一只
青铜公鸡，这样民众与教宗就会意识

到即便是使徒里
为首的那位[12]也早已
得到了宽恕，还要劝诲

所有与会的人
说明公鸡鸣晨
并非总是叫“否认，否认，否认”。

在后院，
黎明时分，有光线
在低回漂游，从下面

为花椰菜的
叶子一片片地镶上金色；
夜怎么会落得个咎由自取的下场呢？

镶着细小
飘逸的燕子的腹胞[13]，
镶着天上粉红色云朵的线条，

白天的序言
就像大理石中的纹线，
公鸡的声音现在几乎已听不见。

阳光爬到
里面来了，跟着“看事情如何终了”[14]，
就如敌人，或朋友一样可靠。


译注：
[1]指锡制的风信鸡。
[2]美国出版商。
[3]无烟煤的火焰呈蓝色。
[4]一种桔红色的晶体化合物，可用作染料。
[5]立标占据。
[6]即抹大拉的马利亚，耶稣为她驱除了体内的七个妖魔，她也是第一个见到耶稣复活的人。
[7]见《约翰福音》第18章17-18：看门的婢女对彼得说：“你不也是那人的门徒吗？”他说：“我不是的。”仆人与军官因天冷生了炭火，站着取暖；彼得便和他们站在一起取暖。
[8]一种淡色的多孔方解石，可形成钟乳石和石笋。
[9]原文是拉丁语，说明雕刻的是彼得三次否认认识耶稣的故事，譬如《马太福音》第26章74-75：彼得就诅咒发誓说：“我不认识那个人！”接着公鸡就啼了。彼得想起耶稣的话，说道“公鸡啼鸣前，你会三次不认我”，便出去痛哭。
[10]雄鸡、雉等的足后突出如趾的部分。
[11]拉特兰宫是罗马大主教办公的地方，曾为教宗的行宫。
[12]彼得是《新约》中最常提到的使徒。
[13]肚子。
[14]见《马太福音》第26章58（这是耶稣被捕之后，彼得不认耶稣之前的片段）：彼得远远地跟着他，到了大祭司的府第，他走到里面，和仆人坐在一起，看事情如何终了。