又是，一阵纯真无邪的古调
之后，狂风骤雨式的争吵造成的
杂音绕梁。这位哼唱古调的祖母
回不到乡下了。他的独子独孙
都在大城市扎根。听上去
她抱着孙子哼唱的曲调
并不时尚，细细再听，
还隐隐约约有点悲戚。
怪不得她干练的媳妇无法
忍受这一点以及其他习性。
但她又无处可去，田地均已
清空，只有一个跑运输的儿子的忠贞。
她已回不到乡下了。她的
小调却永远建设着乌有之乡。
孙子的哭声不止时，
她会加快节奏，令附近的听众
几近落泪，那快节奏的曲调中
有一种丧失权力的家长正在
数点为数不多的所得权的悲戚。
她弄不懂发生在孙子身上的一切，
好像这条小生命的一切
都跟她长期运用的乡村经验无关。
她不能正确应对他，
他的诉求、他的给养、他的地位。
无法确切地施予一个祖母的爱，
比起媳妇的呵斥来，那更叫人无比绝望。
