博尔赫斯：致儿子

陈东飚 译



生下你的不是我。是那些死者。
是我的父亲，他的父亲和他的祖辈；
是将一座漫长的爱之迷宫
勾画出来的人们，始于亚当与
该隐与亚伯的荒漠，在一个
古老得早已成为神话的黎明，
他们，一腔骨血，一同抵达这个
未来的日子，我生下你的此刻。
我感到他们为数之多。我们就是他们
也是，在我们之间，你和未来
你将要生下的儿子。最后的儿子
和红色亚当的儿子。那些人
也都是我。永恒就藏在属于时间的
事物，那些匆匆掠过的形体之中。