| 木朵 |
2019-10-30 18:20 |
韩东：情绪是用来抑制的
情绪是用来抑制的。文学中的优雅一如生活中的优雅。既无情绪又喊破嗓门，是双重的忌讳。也许，在一个点上被抑制的情绪会跳荡（由于太大的压力）一下，完全的被迫所以更加珍贵。
我这类写作属于抑制之道。但，有抑制之物才可能抑制。只有牧歌般的质朴会令我汗颜。最好的情况是质朴而抑制，像一个沉默的原始人。
写什么当然重要。比如说写一千字，你用什么把它填满？有人用学识书本，有人用经验阅历；有人用一手的东西，也有人用二手的。所谓的原创就是坚持用一手的东西，这也是属于怎么写的一部分。
难度是一种内在经验，不表现在外。我们所见的外观上的难度大多出于某种炫耀，对作品而言是附加物。有时，这种附加物竟然成了作品的全部。习惯依赖附加的难度而惑人者最后落进了自己的圈套，目标变得降格以求。写作确有巨大的难度，但那是一种“轻易的艰难性”，或者“艰难的轻易”。
文学语言不应该是一种专业语言，不能成为某种圈子里才能理解的黑话。它应该是普适的又是自由的，便于被特殊的人性塑造，又被普遍的人性理解。
文学能力几乎等于叙事能力。语言、思想、学识、形式意识等因素与叙事相比，其重要性都得靠后站。叙事是文学的基本功亦是最终的目的。文学在电影、戏剧甚至诗歌中举足轻重的地位不过是因为叙事，因为叙事之必须。也可倒过来说，影视、戏剧、诗歌中叙事的成败是其文学性成立与否的关键。
风格即缺陷。不是作品的缺陷，而是能力运用的缺陷。从这个角度去理解缺陷，满足于自己的所有所没有是尤为必要的。
文通句顺以使思想流动。对无内容者而言，文饰才是必要的，无论是以炫耀的方式还是以洁癖的方式。
◆
即兴写作是对主题性写作的一种解放，我们曾迷恋于此。
自觉的写作者，或作品主义者，终将转向主题性写作；主题性写作是其必然之路。
即兴写作发散能量，主题性写作凝聚能量。
主题性写作和主题先行没有半毛关系，它不过是有作品目标的写作。和作品体量也没有关系，但和写作的深入程度有关。
主题性写作是严肃的、审慎的。
即兴写作和自然、真实也没有半毛关系。更危险的是它会堕落为一种表面化的方式。习惯性流产。
杀鸡焉用牛刀，但，习惯杀鸡后牛刀也就成了杀鸡刀。反之亦然。你要撂倒的东西将成就你根本的技艺。
关于功利。有一种立竿见影的功利，有一种无法兑现的功利。把功利推至最远处，遥不可及，实际上就免除了功利的干扰。
有一种追求效果的虚荣，有一种为失败而战的野心。宁要真正的野心而拒绝虚荣。
主题性写作具有针对性。面对一个问题、一种可能，或者就是吉尔伯特所说的“重要性”面壁凝神。
主题性写作和阐释主题无关，但寻求答案，其过程和目的类似于解题。
面对一个东西，要得到一个东西，这二者之间的关联和张力。
我终于把它写出来了，终于抓住了……如此等等。
目的强于过程，折磨大过轻松。是一种避轻就重，而非相反。
几乎是一种责任。马克思言，无情世界里的感情。主题性写作就是虚无之事里的某种郑重。
◆
文学性不会过时，人类永远需要故事，问题在于新故事的诞生，比语言形式的革新更稀缺。实际上一个具有原创价值的新故事，即包含了对形式方式的不同要求。
故事不仅是时间上的因果关系，也是人与对象之间的空间关系，包括人与人之间的关系。如此理解就和结构之类的说法相契合。需要记住，故事即关系。
写作需要知识，但绝非知识，它主要是由感知系统把握的事。你可以变得富于经验，但这经验最好是经过磨练越发锐利的敏感。熟练在此等而下之。
中国传统哲学基本上是一种停止了“进化”的哲学，由后人加以注疏、阐释，最好的情况下可借机发挥。这和西方哲学本质不同。中国近代有思想家，但无哲学家。思想家和哲学家不同，后者是在特定的专业系统内进行工作。西方哲学思潮对中国知识分子有很大冲击，但即使是高校专业出身的人，大多也只是运用已有的体系、框架对中国事务进行分析、解释，就哲学本身而言鲜有创造性的发明或者发现。
诗人和哲学的关系，在中国还不如说是诗人和思想的关系。
奥斯维辛之后不可能再写诗了。这不是冷静的思考，而是某种情感的表达。但情感所达到的深度有时并不比理性思考肤浅。目睹屠杀和疯狂的暴行后，不仅觉得难以理喻，对人生的意义升起怀疑和绝望，也会将某种虚无和恨意转向有价值的事物。相形之下，不只是写诗令人难堪，任何艺术、娱乐甚至爱情都那么的难以忍受。巨大的裂痕，一边是近乎无限的恶，一边是微不足道的善，的确无法形成正常的比例关系。
我喜欢保罗·策兰，但他无法被模仿，甚至受其影响都不可能。策兰特殊的气质和他的经历有关。接上面的奥斯维辛话题，世界的苦难总是需要具体的人承受；但是否承受，从来都不是一个理性的决定。对一些人而言，它的降临是不由分说的，并无选择或逃脱的余地。这是一种极大的不幸（有别于可选择）。事后的康复几乎没有可能，最多能维持表面上的正常。尤其是心灵敏感的人，面临的则是不可面临的真实，承受的是不可承受的恐怖。实在没有办法和这样的人比较才华。保罗•策兰的诗所发出的是一种碾压时被粉碎的声音。唯有叹息、致敬。
在限制以内做事。限制即舞台，特殊的舞台造就特殊的美学。对限制的认识即是对这个舞台的认识。把限制视为某种规则，在这一高度上去理解。
为什么存在自觉自愿地站队？文艺的或商业的，严肃的和通俗的，大众抑或小众……或许是想在对立中获得价值感和信心。但对立的价值不过是相对而言的。能不能没有敌我只有同仁？
我喜欢黑色，某种烟熏火燎的感觉。戈雅晚年的“黑画”、一部黑电影……黑，但不是暗。
我要的那种黑不存在于黑白之中，存在于五彩之中。 |
|