| 木朵 |
2019-08-26 20:11 |
帕斯捷尔纳克：第五元素
汪介之 译
一
当我谈到神秘主义，或者谈到绘画，谈到戏剧的时候，我会像一位思想自由的爱好者那样，友善而随意地谈论这一切。可是话题一旦转到文学上，我就一定会想起书来，就会丧失判断力。必须有人推醒我，强制我摆脱这种昏昏然的、对书的有形的幻想状态。只有在这种时候，我才会克服难以觉察的厌恶，极不乐意地将别人的谈话列入随便一个另外的文学主题，在这里话题所涉及的将不是书，而是随便什么其他内容，比如说关于舞台杂艺，或者关于诗人、关于流派、关于新创作等等。出于个人意愿，不受任何胁迫，在任何时候，不管怎样，我都不会从自己关注的世界转向这种一般爱好者的漠不关心的世界。
二
在现今一些派别的想象中，艺术就像是喷泉，而其实它像海绵。他们断言，艺术应当经常喷涌，其实它应当不断吸收，充实自身。他们认为，艺术可以分解为一些描写方式，其实它是由多种感觉器官构成的。
艺术应当永远存在于受众之中，应当更纯真、更敏感、更忠实地看待所有的人。可是在我们这个时代，它却只知道涂脂抹粉、进化妆室和借助于舞台来表演自己；似乎世界上有两种艺术，而其中之一，由于具有后备资源，可以允许自己恣意进行无异于自杀的自我歪曲。这种艺术随处可见，其实它应当隐没在西洋景中，默默无闻，但它几乎并不知道心虚，不知道即便是躲到角落里，它还是会被透明光线和闪闪磷火所击毁，就像毁于某种疾病那样。
三
一本书就是一份立方形的、感情强烈的、热气腾腾的良心——仅此而已。
鸟儿求偶的鸣啭，是大自然对鸟类延绵传续的关心，是它耳畔春日的乐音。书——有如松鸡求偶的啼叫。它被自己的啼叫震得发聋，听不见任何人、任何声音，陶醉于自我。没有书，精神世系就得不到传承延续，就会绝迹。猴子们就不曾有书。
书是人写出来的。它不断成长，积淀智慧，饱经沧桑，结果它发展壮大起来——就是这样。书也会被看透，但这并非它的过错。精神世界的存在方式就是如此。
不久前有人认为，书中的场景都是编造的。这是一种错觉。书何必要编造呢？人们忘了，唯一在我们掌握之中的，是能使发自内心的生命之音不至于走调。
不善于发现和说出真理，这是任何一种说假话的本领都无法掩盖的缺陷。
书是一种有生命的存在。它存留于记忆和健全的理智中：情景与场面——是它取自往昔、牢记于心、不愿忘却的印象。
四
生活并非始于现在。艺术从来就没有起点。它在出现之前，原本就一直存在着。
它没有止境。就在这里，就在此刻，它与我相伴，在我的心中，它犹如自猛然开启的典礼大厅向我袭来的气流，处处存在、时时皆有，清劲而急遽，似乎让我在一瞬间发出某种誓言。
任何一本真正的书都没有起始篇页。宛如森林的喧嚣，天晓得它来自哪里，它不断增强，翻滚回荡，唤醒隐秘的密林，突然间，在最为幽暗、令人震惊与惶恐的刹那，动用所有的树梢一齐发出声响，随即传向远方。
五
何为奇迹？奇迹是这样的：在人世间，曾经有一位十七岁的少女梅丽•斯图亚特，十月的某个时候，清教徒们在窗外起哄耍笑，她坐在窗畔，写下了一首法语诗，结尾的诗句是：
因为最糟糕与最美好的，
都是我心灵中最僻静的角落。
这就是奇迹。
六
时常会有种种误解。应该尽量避免这些误解。这里有迁就寂寞的场所。据说——作家、诗人……
美学是不存在的。我觉得，美学之不存在是它的一种报应，因为它谎言连篇，讨价还价，纵容姑息，屈尊俯就；还因为它对人一无所知，却编造了许多专业方面的流言蜚语。肖像画家，风景画家，风俗画家，静物画家？象征主义者，阿克梅主义者，未来主义者？这是多么令人难以忍受的黑话！
显然，这是一门划分飞行器的科学，划分所依据的特征，是飞行器上影响其飞行的窟窿之位置与分布方式。
诗歌和散文是彼此不能分离的两极。
凭借与生俱来的听觉，诗歌在词汇的喧嚣中寻觅大自然的旋律。一番精挑细选——恰如选配主题动机，随即便沉湎于对这一主题的即兴创作。散文则凭借其崇高精神，透过嗅觉，在语言范畴中探索并发现人。如若历经漫漫岁月他已不复存在，则要依据记忆使之复现，并且稍做增补，之后，为了造福于人类，还需装作是在当代现实中发现了他。
——这些原理并不是单独存在的。
诗歌展开想象，与大自然相遇。活跃的现实世界——这是想象之独有的构思，这种构思一旦取得成功，就能将成功无限延续下去。这种在每一瞬间都有成效的构思就这样延续着，依然真实、深刻，一贯引人入胜。你不会在第二天早晨就对它感到失望。它在更大程度上是供诗人使用的范例，而非实物与模特。
七
信赖常理是疯狂，怀疑常理也是疯狂。展望未来是疯狂，不瞻前顾后地活着也是疯狂。
——但是，偶尔闭上双眼，在血液的温度骤然升高时，去倾听，倾听那尘世之外、转瞬即逝而又永恒存在的春之雷雨，倾听它如何开始在意识之中喧哗与翻转——如同闪电在尘埃遍布的阁楼与石膏雕像上一挥一摇地抽搐。这实在是纯粹的疯狂，无论如何都是最纯粹的疯狂！
向往纯粹是合乎情理的。
我们就这样贴近了诗之纯粹的本质。诗令人不安，宛如在沉重的荒年，几十架风磨在裸露的原野边缘不祥地转动。 |
|