木朵 |
2018-10-12 19:29 |
湖北青蛙:回忆上世纪八十年代广种苎麻的那一年
据说那年西方麻料稀缺 外贸局来人像伟大领袖指导昔日的社员,在钟滚垱一带种下 淹没村庄的苎麻。 我们兄弟姐妹七个,整个秋天,都在剥离麻皮 把它们浸入河水。 晚上做梦,我们已经长大了,还在重复那种劳作 河水散发恶臭,麻丝变成城里的衣物。 灰喜鹊大量死去,只有几只野鸽子站在电线杆上咕哝 继续跟我们一起,在村子里生活。 我能感觉到那是上世纪八十年代最好的夜晚,黑暗 而平静。有时月亮清亮 好像可以让所有巡逻的树木,悚然站定。 好像可以教人亲吻。 仍然有鸡鸣,像古代中国那样。仍然有牛哞 留下牛屎。 仍然有农妇,喝下农药。仍然有伯劳消失 又归来,大约还认得我们 这些农民的面孔。 |
|