| 木朵 |
2012-09-12 12:11 |
露易丝·格丽克：阿勒山
柳向阳 译
再没有比我妹妹的墓地更凄凉的，
除非是我堂妹的墓地，它们挨在一起。
一直到今天，我自己都无法
仔细看妈妈和姨妈，
虽然我越是躲着不看
她们的痛苦，它越是像
我们家族的命运：
每一家都向大地献出一个女孩。
到我这一代，我们拖着不结婚，不要孩子。
当我们确实有了孩子，我们每家要一个；
最主要的，我们的是儿子，不是女儿。
我们从不讨论这些。
但埋葬一个成年人，总是一种解脱，
某个遥远的人，比如我父亲。
这是个标记：也许债务已最终偿还。
事实上，没人相信这些。
就像大地自己，这儿每块石头
都奉献给犹太人的神——
他从一个母亲手中取走儿子
并不犹豫。 |
|