| 木朵 |
2023-03-13 09:13 |
于坚：诗解放生命：《漫游》后记
我大约十年出版一本诗集。上一本是《彼何人斯》。这本，体现的是我最近十年关于新诗的写法。十九世纪以降，文垂死。“天雨粟，鬼夜哭”，自汉字问世四千年来，文人第一次对文产生了怀疑。去汉语，能否获得一种现代存在？最近一百年的种种实验证明不能。失去汉语，中华民族就不存在了。这是二十世纪最伟大的教训。语言即存在，新诗不是革命，新诗是对汉语的再发现、再认识，贲相穷白，贵乎返本。汉语回到了它起源时代的言文合一，怎么说就怎么写。白话文运动是对汉语的一种解放、拯救，令文能够重新文以载道（道的本义不是宋以来被窄化的理。道乃道不可道之道）。一百年来，汉语摇摇晃晃，各种运动力拔山兮气盖世。最极端的时期，汉字被新青年知识分子斥为万恶之源，用毛笔写文章的文人主张汉语拼音化。又经历了史无前例的“文化革命”和汉语工具化运动，“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”。终于站住了，汉语没有像在日本、越南那样被弃用、消灭，现代中国依然是汉语中国。我依然得以用甲骨文上的那些笔画写作，我的写作是在对汉语的感激和思考中进行的。诗是一种对语言的沉思。必须重申那些已经被二十世纪遗忘的汉语诗歌真理。汉字起源于对神谕的记录。诗言志，志就是记录，结绳记事。诗这种言是一种记录。最初的甲骨文就是贞人（文人、诗人）对神谕（诗）的记录。谕，告也。（《说文》） 结绳记事、文身。语言是道法自然的转喻。“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也；万物一马也。” 这匹非马就是语言。汉语不是追求概念、确定性的抽象工具。“仁者人也”“不学诗，无以言”。诗就是仁，不仁非人，不仁就是物，人就不存在。汉语是一种引领人去存在着 （此在）的语言。这是一种“道法自然”的转喻式存在。“修辞立其诚”（《易经•系辞》）诚就是存在。中国先知早就意识到语言即存在。语言就是人与世界、人与人的各种关系。文如其人，你怎么说，怎么写，你就是谁。世间一切皆诗，语言即世界。作者们在语言的此在（造句）中存在。诗是写语言。作者语言对他者的语言勾引。诗言志。志，一方面是看不见的黑暗无名之心，感觉、灵魂，另一方面就对不可见的心灵世界、感觉的记录。感觉、心灵，无、神、知白守黑的黑……都是异名同谓。文导致了文人的产生。道可道，非常道，说不可说，不可说的黑暗。通过文明，以文照亮生命本具的“被抛”的无法选择的物性。这个古老的使命近于宗教。在宗教开始之前就已经开始。“郁郁乎文哉!”在中国地方，文是一种救赎，文像时间一样穿越时间。汉语是天然诗性的、宗教性的语言。语言即宗教，文教。诗解放生命，文明，通过文敞开黑暗无名的动物性生命。诗是人的此在的敞开。诗解放生命。语言不是“至诘”以确定的概念、主旨之类的工具、载体。而是道法自然的转喻式的不确定的混茫、存在。确定性将语言视为确立概念的工具。诗这种语言是对不确定的持存。杜甫说：篇终接混茫。有无相生，一首诗乃诗人个人语言之有对无（感觉、灵魂、神性、黑、他者……）的勾引、正名、去敝的语词场域场、语词的祭祀。有无相生，知白守黑，人的生命（仁者人也）由此得到解放、教化、充实、去蔽、现象。“存在就是被感知。” （贝克莱） “充实之谓美” （孟子） “你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”（王阳明） 有感觉，诗的最低辨识度。有感觉，就是仁。仁必生生。没感觉，不仁，就是生死。诗是一种勾引。勾引什么？ 感觉。在诗人，有感而发。在读者，感而遂通。感觉直接来自身体。身体是普遍性的。诗通过语言敞开感觉。诗言志，诗这种最高之言在于它是感觉的志， 记载。不学诗，无以言。不学诗，感觉永远在黑暗里，诗是感觉的敞开。先是感觉，然后才是情、意。感觉是普遍性的、恒定的。感觉产生情意，情意是一己之私，非此即彼。诗，依然是用汉字一笔一画地写，依然是：子曰： “小子何莫学夫诗。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父， 远之事君；多识于鸟兽草木之名。”“噫吁嚱，危乎高哉!”这就是兴。开始，起! 一个声音开始了，一句话出来了，一首诗开始了，开始吧! 拜吧! 跳吧! 说吧，写吧! 兴意味着人与黑暗无名的原始物性的既定关系的中断，超越、升华、解放，觉醒。从麻木不仁的、工具性的陈词滥调中脱颖而出。分行! 说出写下第一字，语言随之起舞，横竖撇捺、抑扬顿挫。这个动作就是分行。汉语本具音乐性，宫商角徵羽就是五声。古体诗是字数、平仄押韵的分行。新诗是自由的分行，蓝调式的私人呼吸、宣叙。停顿、长短句、自由自如，语言之韵律来自身体。犹如毛笔上手。字的构件、组合，约定俗成、具普遍性。上手才区别出诗人。分行只是看上去像诗。诗存在于不分行、不可见之中。杜甫心知肚明，他说：篇终接混茫。观，就是立场、观点、看法。群，就是团结、共享、沟通。怨就是思考、批判。迩远，就是语词与语词的关系、空间。多识：“神以知来，以藏往。”（易传）诗是一种超越性的知识，温故知新。“词语一旦被道出，就脱离了忧心诗人的保护，所以，对于已经道出的关于被隐匿的发现物和有所隐匿的切近的知识，诗人不能轻松地独自牢牢地把握其真理性。因此，诗人要求助于他人，他人的追忆有助于对诗意词语的领悟，以便在这种领悟中每个人都按照对自己适宜的方式实现返乡。”（海德格尔） 一首诗是语词联系起来的一个招魂之场，在这个文章之场中，兴观群怨迩远多识都要发生作用。这是一个由诗人（巫师） 主持的宗教式的语言祭祀、仪式。海德格尔说： “成为作品意味着建立一个世界”。“生与死、祸与福、荣与辱、韧与衰都获得了人类命运的形式。” 道法自然， “大块假我以文章”。兴观群怨迩远多识就是建 立一个世界。不学诗，无以言。无以言，人就不存在。这是一个危险的时代，乡愁日益丧失，诗远离故乡。怪力乱神、极端主义、未来主义、确定性、技术控、异化、同质化、自以为是的 “比你较为神圣” “生活在别处”深入人心。巧言令色鲜矣仁，滔滔者天下皆是。谁还在乎诗？ 温故知新，诗依然是人类精神生活对物之异化的古老而寂寞的抵抗。白话文是汉语吗？ 许多诗人、翻译家、评论家暗示基本上不是了。他们找到了更好的语言。他们忽略了一个最基本的事实，我们是用汉字写作，而不是意义写作。意义转瞬即逝，语言穿越时间。白话文的字依然是甲骨文、金文上的那些字。只是造句方式变了。惜字如金，这是汉语独一无二的传统。我意识到，汉语写作是写字（如何构造字与字的关系、间距），而不是写意义（什么）。形音义是一个字，这种天人合一的字，乃是汉语的根基。杜甫：“亲朋无一字”。贾岛：“僧敲月下门”“僧推月下门”。古典诗人早就意识到汉语是写字 （写字是开始。修辞立其诚。炼字是修辞）。一个字挨着一个字，各时代的分行、律化、短平快 句式、长短句只是对时间的意识不同。律诗意味着一种被控制的时间，（雅驯过度则诗性泯灭）新诗则是自由的时间。诗三百，一言以蔽之曰，思无邪。无邪就是天真、诚实。修辞立其诚。所以居业也。（易经，系辞）容易野怪黑乱，意缔 牢结。朱熹： “诚是实有此理。诚字在道，则为实有之理。在人，则为实然之心。诚是实。心之所思皆实也。诚者，合内外之道，便是表里如一。内实如此，外也实如此。” “思无邪。伊川说作诚。是否？ 曰，诚是在思上散发出的。诗人之诗皆情性也。情性本出于正，岂有假伪得来底。思便是性情，无邪便是正。”[《朱子新学案 （二）》钱穆] 要回到那种汉语经验中是诗的东西，新诗难度更大。如果语言是存在的材料，那么写诗就是写字，是作者对字 （文）这种文章（已成文）构件的组织、安装、挪动、拆卸、重组、安装。写，种植，字孳乳。所以我将古典汉语所造之句， 七言、五言、骈体、长短句视为材料，重组，互文。韩愈、苏轼曾经以文为诗，丰富了汉语的时空关系。江西诗派主张点石成金、夺胎换骨，“不易其意而造其语，谓之换骨法；窥入其意而形容之，谓之夺胎法” （宋•释惠洪《冷斋夜话》卷一）。这种互文性在二十世纪也为巴赫金、本雅明、罗兰•巴特所强调， 也是我最近十年诗歌手艺上的一个追求。汉字乃形音义天人合一式的一体。汉字要看、书写，这种看和上手导致了阅读的沉默。汉语与拼音语言不同，拼音语言听是第一位的，听就可以了。最近几年蓝调式的长短句写得较多。这种现代长短句是蓝调式的，随着语感而即兴发挥。这种写作令我迷狂不已，仿佛是在语言的荒野上漫游，那时候长短是自由的，生命的节奏通过语言的发生得到敞开。诗是上手的。这意味着诗人的语感在语词书写中的自我运动、敞开。汉语张力无穷，这一点更长于线性，逻各斯的拼音语言无 法望其项背。汉语可以说就是为守护 “不确定”而发生的，世界潮流自柏拉图以来一直朝着确定性的方向而去。源于神谕的汉语必然被冷落。“亲朋无一字，老病有孤舟”，汉语地久天长， 古典诗人在对汉语的感恩中 “篇终接混茫”。我们的孤独与杜甫们 “宅兹中国”基于个人际遇的故乡孤独不同，我们今天的孤独是被抛入全球的孤独，在世界中的孤独。守护汉语成为诗人的集体使命，我们是守夜人。未来，那是古老汉语的另一个黎明吗？ 子曰： “志于道，据于德，依于仁，游于艺。”这种写作是最高最难的写作。写作最伟大的魅力在此，非它。我的野心是成为一个用现代汉语写作的古典诗人。子曰： “必也正名乎”。写诗就是正名。名总是在无邪（不确定）与雅驯（确定）之间变动不居。名必须不断地正，否则语言就失去魅力。我写得如何，读者看吧。我期待着读者，当我写作时，我想象的读者是那些黑暗里的古人。诗没有未来，这是一种古老的手艺，最辉煌的未来是在经济、技术、科学方面。诗是一种决绝的背道而驰。这正是诗的合法性、必要性所在。否则人又何必托付于诗呢？ 我希望我能成为《诗经》那种古典作者，并为孔子选中。《中庸》有言： “天地之道，可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测。”杜甫有言： “篇终接混茫”。阿什伯里说： “开放性结尾”。庄子说：“吾丧我”。奥登说“诗歌必须尽其所能赞 美存在和发生的一切。” 写作就是去“吾丧我”。所以，如果读者在阅读这本诗集的时候，忘记了于坚这个作者的存在，乃是作者的荣幸。 |
|