1
雨下落在铁轨上
你又来到路上。夜半醒来
发现在它的上铺；车轮与铁轨
晃当地磨擦耳廓
有时，因急刹车而长时停顿
你坐着绿皮火车去阿勒泰
多年前的一个梦被重温
绿皮火车披着夜色走在遥远的星光下
2
挥动长长的手绢，蒸汽火车
在茫茫戈壁。这人造的家伙
一条爬虫在蠕动
如果从空中俯看
（一截漂移的木头）
检票口。站台。从地下通道
涌现的面孔
静卧的火车；空腹的巨兽
吞噬掉蜂拥而至的人群
心一阵紧缩。绿皮火车
暗中摸索；一节节脱离
隧洞的晦暗
3
大地在这一刻起伏不平
窗外的风物变得模糊
相互混淆，与灰蓝的天空媾合
车厢内的灯亮起来
山腰，孤单的灯火出现
火车临窗口，夜色在降临
玻璃窗中的头像被一圈光晕包缠
车外的灰蓝，在流动中加深
玻璃中黑白分明的眼晴
暗黑背景，衬出上半身
车厢走动的人。三层卧铺
与之对称的另一面玻璃中的
侧影：在两扇玻璃之间
彼此张望
4
火车连缀的往事
纵横交织的丘陵高原
抓住你，从窗外
扑面而来，然后退去
在你的时间，高原的布景中
她再次出场。所有的美景
经过她的脸和胸脯看见
愧对在一起的时光，愧对
你们的相爱。在一个个时刻
无法重临搭乘过的火车
回到面对面说话时
经过的高原
5
像一列火车，你往中部车厢走去
窗外的华北平原的小麦熟了
麦地随同你和火车，晃荡起伏
火车临时停车。月光播散如纱巾
覆盖——西部塬地的凸凹
另一辆远去火车的声音细弱
渐渐消逝，如野狐的尾巴
车轮滚滚。在你的耳廓奏呜
你的身体，在远离平原县城
火车急驶在你的梦境（日夜兼程）
或者说，你在它的梦中逃离
6
一段被磨得铮光发亮的铁轨陪护的枕木和碎石
从东边向西边蜿蜓伸展；几个少年散坐在铁轨旁
等着火车开过来。咔－嚓－咔－嚓富有节侓的声响
将他们的骨节敲响，血液被激活，高大的头部从眼前
迅疾驶过，来不及数清车厢有多少节来不及看清它的模样
（消逝了）空气中散发焦糊气味（一列黑呼呼运煤的货车）
尘埃成团飘浮。你们的头发慌乱蓬松；你们从平原来到省城
第一次看见火车。呼啸奔驰；心中留下震憾（双手不禁抚摸铁轨）
7
无名小站。另一列火车在经过
一张张饥渴的面孔互相对望
火车紧急刹车；车身剧烈抖动
春运列车上任何地方塞满人如空气
他带着儿子回返离开多年的驻马店
让他还活着的老娘，看看孙子
污垢残存在他脸上；穿着从姐姐身上
脱下来的旧衣裳。举家搭乘逃离的火车
异地他乡的棚户。志同道合的妻子
产下小儿子。这负重的绿皮火车
承载着他们一生的逃离和还乡
她说她仇恨过火车。与哥哥铁轨旁
检拾母亲的骨头。现在，平静坐在
它的硬座车厢——在你的对面
渐渐的，她的脸色明亮开来
火车玻璃窗口发白；一缕晨曦
融入她，从暗夜超脱的脸面
8
他手持一张无座车票
一个将站着走完旅程的人
一张偶然的车票让他成为游荡者
（人越聚越多空气散发腐败气味）
谁判定你成为无座的流离者
在这趟惟一的旅行
你的寻找让你成为孤独的醒者
（不可成为掉头昏睡不得不下车的乘客）
命定的车厢内，你不停地走动
（身边的中年男人从这辆火车消逝了）
陌生的替补者。不断上来和下车的人
临时的位置和临时的你们
同类催逼着你
被另外相似的面孔替补
而火车必须前行
9
开往南方的火车经过雨中的长江
起伏不平的岗岭。堰塘。烟囱和楼群
它穿过北方的干燥，又迎来
江南著名的阴湿。经过不停留
火车拥有它的南方和北方
车厢有粗鄙滑头的南人
和笨拙涵养的北人。体内的人群
交汇冲突的方言。它通过
华北平原，又朝向准葛尔盆地
从不封闭在一个地域一种意识
窗玻璃上的雨滴是不规则的
不停地冲撞——外面的界线
长江黄河束缚不了它的头颅
也不沉陷于，站台的回忆
短暂停顿。随时从楼群包围中
鸣笛出发，穿行在新生的重叠
交叉的往事中。一列记忆火车
在他体内独来独往，电力大于内燃
从蒸汽机车的老旧到子弹头锃亮灵动
走在命定的铁轨上。它的虚荣和哀伤
驶过雨中的长江大桥（空空的车厢。无人）
（1994-2019）
