《论语》说:“
诗可以怨。”“怨”既是一种诗歌功能和目的，又是一种诗歌之“气”，或者说诗歌的“动力装置”。当代先锋诗歌从 1970 年代的写作开始，就带有强烈的与历史语境和正统文化争辩的倾向，其后在 20 世纪八九十年代虽然淡化了其意识形态因素，但是那种自居为“边缘”“异端”，并与主流文化和社会争辩的心态依然是根深蒂固的。显然，在这种争辩中，“怨”与“怒”是少不了的。甚至可以说，“怨”催生了中国当代先锋诗歌最优秀的一批作品，是中国当代诗歌最有力的“动力装置”。在这些诗人当中，多多的诗作（还有其怨气）都是令人印象深刻的。
多多说：“巨大的怨气一定使你们有与众不同的未来”（《看海》），这句话几乎一语成谶。无论是他 1970年代的早期诗作，还是在 20 世纪八九十年代的成熟期写作，“巨大的怨气”是一以贯之的，诗人所“怨”的对象并不止于政治、历史，也可以包括感情、身世，甚至写作者自己。而且，随着多多写作的逐步成熟，这种“怨气”慢慢并不是以“牢骚”的方式表露，而是更为隐晦、深沉地体现于他的反讽、隐喻乃至语言游戏之中，有时甚至隐藏于他的“骄傲”之中。1980 年代末多多离开了中国大陆，来到欧洲定居。然而，在这个平和安静、“没有一个女人不会亲嘴”的欧洲，多多却感到格格不入，隐隐中颇有“怨气”：
在英格兰当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗
两个盲人手风琴演奏者，垂首走过
没有农夫，便不会有晚祷
没有墓碑，便不会有朗诵者
两行新栽的苹果树，刺痛我的心
是我的翅膀使我出名，是英格兰
使我到达我被失去的地点
记忆，但不再留下犁沟
耻辱，那是我的地址
整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴
整个英格兰，容不下我的骄傲
从指甲缝中隐藏的泥土，我
认出我的祖国——母亲
已被打进一个小包裹，远远寄走……
1989-1990(1) 有的读者从中读出了“乡愁”，还有的读者读出了“骄傲”。“整个英格兰，容不下我的骄傲”一语乍看之下有点刺眼，有的读者或许会困惑：为何诗人的“骄傲”要以否定“整个英格兰”为前提或者“垫脚石”呢？如果我们翻看多多同时期在欧洲写的诗作，其实里面并没有多少的批判英国或者西方文明的内容，这句诗就更显得令人诧异了。“没有墓碑”指涉不在场的死亡，它的存在，让“新栽的苹果树”这样生机勃勃的景象也“刺痛我的心”。多多作为一个中国诗人在这个时刻来到国外，身上刻着历史的伤痛与耻辱，身处“没有一个女人不会亲嘴”的异域文化中，可想而知是何其的反讽与辛酸。在这一刻，诗人痛切地感到自己是一个异乡人。“整个英格兰，容不下我的骄傲”是一句“怨语”，是痛彻地感受到历史的反差与文明的落差之后的“怨”，其中包含了“偷偷流出的眼泪”。在这一刻，多多与“少陵野老吞声哭”的杜甫是相同的。从这一角度来看，多多那首聚讼纷纭的名作《居民》其实也有悼亡的意味：
在没有睡眠的时间里
他们向我们招手，我们向孩子招手
孩子们向孩子们招手时
星星们从一所遥远的旅馆中醒来了
一切会痛苦的都醒来了
他们喝过的啤酒，早已流回大海
那些在海面上行走的孩子
全都受到他们的祝福：流动
流动，也只是河流的屈从
用偷偷流出的眼泪，我们组成了河流
……
——《居民》（1989） 这里包含着来自历史与时间的深层次的哀伤，是“屈从”者对于历史的无奈与无声的争辩。这里的“痛苦”既是历史的，又是形而上的。
然而没有哪位诗人愿意去做一个“例行的哀悼者”（米沃什《在华沙》），如果诗歌中充满了来自历史的阴暗，也会被后者所压垮和“同构”。再说，诗歌毕竟不是新闻报道和史书，它能对“现实”做什么呢？因此，需要一种语言“势能”来应对这股来自历史的压力。在这个过程中，“怨”的力量就显示其效能了，它充盈于多多诗歌的语言之中，很多时候，就像保罗•策兰那样，它甚至让词语进行自我伤害，形成一道酷烈的语言风景，它与酷烈的存在构成对称：
为了（1993）
拖着一双红鞋越过满地的啤酒盖
为了双腿间有一个永恒的敌意
肿胀的腿伸入水中搅动
为了骨头在肉里受气
为了脚趾间游动的小鱼
为了有一种教育
从黑皮肤中流走了柏油
为了土地，在这双脚下受了伤
为了它，要永无止境地铸造里程
用失去指头的手指着
为了众民族赤身裸体地迁移
为了没有死亡的地点，也不会再有季节
为了有哭声，而这哭声并没有价格
为了所有的，而不是仅有的
为了那永不磨灭的
已被歪曲，为了那个歪曲
已扩张为一张完整的地图
从，从血污中取出每日的图画吧——(2) 初读之下，很多读者很难明白这首接近于呓语的诗歌究竟是什么“意思”，但也会被诗歌节奏中流露出的决绝气魄所震撼。若只挖掘其字面意思，能挖掘出的东西少之又少：生活在国外，终日酗酒，腿脚肿胀，然后是洗脚，然后是痛哭。但是，如若我们一气朗读完此诗，可以发现字里行间有着一股巨大的“气”，且看“骨头在肉里受气”和“用失去指头的手指着”这些惊人的语词吧，真是怒发冲冠。全诗在“为了”一词所构造的节奏中飞流直下，一直到最后一行，节奏突然放慢——更猛烈的爆发来临前的前兆——在“从”字上顿了一顿（这与朗诵完全合拍）。这个停顿，读起来有一种哽咽之感。全诗最后才冲出“从血污中取出每日的图画吧——”这一痛苦的结语，真是琴声呜咽。
“从血污中取出每日的图画吧”显然是带着强烈怨愤的反讽（正话反说），它承接“那永不磨灭的/已被歪曲”一语，可指历史与政治，也可以指其他方面，难以断言，它从措辞中就流露出强烈的对抗性，拒绝字面上的阐释。它是一种有意的扭曲，但是一种高贵的扭曲。从“骨头在肉里受气”“众民族赤身裸体地迁移”“这哭声没有价格”等词语中都能够读出巨大的怨气，这种怨气萦绕于词语之间，似乎是在对词语“施暴”，或者说，仿佛语言在伤害自身，因此也让人觉得有精神错乱之感。不过，既然汉语已经被伤害过很多次——尤其对于经历过那几十年历史的诗人而言——它为什么不可以自己伤害一下自己呢？对于多多这一代诗人而言，语言的更新很多时候是通过暴力乃至“自伤”的方式实现的，这可以说是当代诗史上的一道“酷烈风景”——而且，“本身就是一个故事”（《手艺》）。
“诗可以怨”，但“怨”并不仅仅是一个纯粹的个人心理问题，它之所以成为当代先锋诗歌写作的强大的“内驱力”，与当代诗人的总体存在状态和社会定位有关系。关于“怨”，钱钟书先生写了一篇有意思的文章叫《诗可以怨》，他对中国文学为何走上了独尊“怨”一路做了透彻分析，其实“怨”与“群”原来在很多诗人和诗论家中是并重的，只是后来才逐渐重“怨”而轻“群”。(3) 文中提醒我们去好好留心《诗品•序》里的一节话：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”。这句话看上去是在说诗人的“亲”与“怨”是在何种具体语境下发生的。从字面上来理解，就是和大家在一起时写诗就容易写得亲切，而离群索居就会在诗歌中带有“怨”气。如果稍稍引申一下，不妨说，以“怨”为诗大抵是一种“离群”状态，或者说在“怨”这种诗歌动力中蕴含了写作个体与群体和社会的紧张甚至对立关系，这一点对于当代诗人而言尤其如此。在这个过程中，诗歌又进一步地拉远了自身与读者乃至一般意义上的“人”的距离，成为一种不与读者“亲（近）”的诗歌（诗学），甚至在极端情况下，变成一种不与“人”亲近的诗歌，而在多多诗歌中，就出现这种情况。杨炼、顾城 1990 年代之后的作品也多少如此。
从某种意义上来说，多多在 1980 年代中期之后的诗歌就逐步往“非人的诗学”的方向发展。其实，早在他 1989 年的文章中，就曾用“非人”一词来形容根子 1970 年代的诗歌：“也是随着时间我才越来越感到其狞厉的内心世界，诗品是非人的”。(4) 多多诗歌在此后几十年的持续发展中将这种“非人的诗学”发展到极致。比较而言，多多早期（1970 年代）诗歌更倾向于对具体的历史与人性之“恶”的表达，(5) 而后期则走向一种对人世与普遍意义上的“人”的否定和蔑视，背后暗含了一种形而上学视野。也正因为如此，他后期才会对保罗·策兰和普拉斯这两位弃绝人世的诗人如此“青眼有加”。这种诗学提供了一个超越性的视野（诗歌视镜），超越于人类，仿佛于外太空或者另一个星球遥望人类，因此其气质也显得卓尔不群、孑然独立：
裸露，是它们的阴影
像鸟的呼吸
它们在这个世界之外
在海底，像牡蛎
吐露，然后自行闭会
留下孤独
——《它们——纪念西尔维亚·普拉斯》（1993）(6) 此中流露出一种非人间的气息，它包含着对人世的彻底的恨与怨。诗歌最末的“让他们用吸尘器/把你留在人间的气味/全部吸光”一句暗示，“吸尘器”的世界，或者说“他们”的世界，根本不值得留恋，而在诗人的死亡里留存的不过是“雪花，盲文，一些数字”（《它们——纪念西尔维亚•普拉斯》），仿佛一些密码，也很难为俗世所理解。
多多在中国当代诗歌中的存在，令人想到了庄子在先秦诸子中的存在。这位两千多年前的痛苦的思想家，在某些特定的时刻，也并非没有触及一种“非人的形而上学”，比如在《人间世》中所表露地对人世的蔑视，还有《养生主》里对非人的世界的向往，不乏可与多多诗歌相互对照之处，另外，多多在后期也确实展现出对道家思想的浓厚兴趣。实际上，多多给中国当代诗歌树立了一个很高的形而上学标准，在这个参照系下，那些简单地书写“日常生活”“口语”或者“语言实验”“底层关怀”一类的作品，显得有点像是矮人国里自娱自乐的游戏。换言之，由于他的存在，相当多数量的诗作甚至在当下就失去了意义，这当然也是残酷的事实，尽管令人不悦。
然而这种遗世独立的视角与风格本身也包含着一种困境和危机。它有着强烈的蔑视“人”的倾向，因此在很多时候也对“人”的生活细节缺乏耐心，对于存在的表现更多取抽象的否定或蔑视的态度，与读者的“对话”经常像是用“盲文”与正常人说话，或者外星人与地球人说话。“非人的诗学”是一个想要拔着自己的头发将自己抽离地面的悖论——却是一个伟大的悖论——但是它终归还是要面向“人”的，它包含了一种形而上的痛苦，就像穆旦所言的“陷在毁灭下面，想要跳出这跳不出的人群”（《牺牲》）。这该死的“人群”，却又是诗歌唯一现实的读者。
在孔子的“诗可以怨”的前面，还有一句“诗可以群”。“群”可以作最简单的社交意义上的理解，但若稍微跳脱一下，不妨将其理解为诗的另一种基本功能，即诗歌可以让人意识到人与人之间的关系，并致力于表达和加强这种关系，借用济慈的诗来说，就是让人意识到“你远在人类之中”。布罗茨基对这句话的解释是：“消失于人类，消失于人群（人群？），置身于亿万人之中。……丢掉你的虚荣心吧，它说道，你不过是沙漠中的一粒沙子。”(7) 或许因为当代先锋诗一开始面临的历史语境就不那么“温柔敦厚”，大部分先锋诗人也很难将自己视作“沙漠中的一粒沙子”，何况后者同样包含着另一种宗教的深厚理解，即基督教式地对人的理解，这对于中国诗人而言还是相对陌生的思想。因此，在当代先锋诗歌中，普遍存在这样一种伦理假设，即艺术家的主体高于普通“人群”。
当然，简单化的论断是危险的。虽然多多并不是一位以“群”为主要的写作动力的诗人，不管是他的人生还是写作，仿佛都在演绎李商隐的“人生何处不离群”这句诗。但是在他的写作中亦有少许“例外”，在某些时刻，诗人还是能够超越自身写作路径的拘囿，表达出一种进入“关系”的渴求，甚至流露出对于“人”的深厚的爱。比如《居民》这首诗虽然写得克制，却是流露出对于“他们”的消失乃至天人两隔的悲哀，最后也暗示“我们”会加入他们的“河流”之中。《常常》（1992）这首诗则罕见地体现出对于“常人”生活的深刻理解，甚至还从中体会到某种“教诲”意义：
常常她们占据公园的一把铁椅
一如她们常常拥有许多衣服
她们拥有的房子里也曾有过人生
这城市常常被她们梦着
这世界也是
一如她们度过的漫长岁月
常常她们在读报时依旧感到饥饿
那来自遥远国度的饿
让她们觉得可以胖了，只是一种痛苦
虽然她们的生活不会因此而改变
她们读报时，地图确实变大了
她们做过情人、妻子、母亲，到现在还是
只是没有人愿意记得她们
连她们跟谁一块儿睡过的枕头
也不再记得。所以
她们跟自己谈话的时间越来越长
好像就是对着主。所以
她们现在是善良的，如果原来不是
她们愿意倾听了，无论对人
对动物，或对河流，常常
她们觉得自己就是等待船只
离去或到来的同一个港口
她们不一定要到非洲去
只要坐在那把固定的铁椅上
……
睡去，睡去并且梦着
梦到她们的子宫是
一座明天的教堂。(8)
与他大部分诗作高强度的“暴力”语言相比，这首诗的语风几乎接近说家常。《常常》这首诗写的其实就是很多中年之后的女人的“日常”（即“常常”的事）：她们也曾经美丽过，拥有许多衣服，也曾在某间房子里努力经营自己的人生，做过这样或者那样的梦，度过了漫长的岁月，现在如何呢？现在就是诗人在第一句说的：“常常她们占据公园的一把铁椅”——安静却也无奈的晚年。读完这首诗后，我们甚至可以揣测，诗人并不了解她们（所以里面的描写对于大部分女人都适用），只是经常在公园里遇见她们，才想起了这一切。
他从她们身上看到了什么呢？还有，他如何来看这一切的呢？很明显，既看到了孤独与宁静，也看到了辛酸。“她们做过情人、妻子、母亲，到现在还是/只是没有人愿意记得她们”这暗示着人世的冷酷（甚至孩子都不愿意去记得她们），最讽刺的是，“连她们跟谁一块儿睡过的枕头/也不再记得。”这就是“当你老了”的真实状况。不过，这首诗并没满足于悲叹人之老矣这种基调。他冷静描述而且带着微讽。在上面这几行后面紧接着就有：“所以/她们现在是善良的，如果原来不是”，换言之，作者清晰地认识到，这种老年的孤独状态或许更容易让一个人变得善良，至少变得真实，而这些女人很多在年轻时显然不是如此。
相比于年轻女性生活的风花雪月和喧嚣热闹，多多从晚年女性的生活中发现了更富于诗意的图景，而且颇有形而上学意味。比如“让她们觉得可以胖了，只是一种痛苦/虽然她们的生活不会因此而改变/她们读报时，地图确实变大了”这里既写一个女人容颜老去的痛苦，但是也在暗示当一个女人不再关注她的容颜与身材时，却也陡然发现一个新的世界，“她们读报时，地图确实变大了”巧妙地暗示当这些女人视野变宽时，那种发现新大陆的新奇感，晚年生活也让她们接受了自己的渺小，因此才发现世界是如此巨大。可惜，这是到晚年才发现的，之前她们干什么去了呢？无非在这个城市中做着种种的梦罢了。但这能怪她们吗？谁又不是呢（包括男人）？应当意识到，这里的悲剧显然超越了女性作为一种性别的悲剧，再看：
她们愿意倾听了，无论对人
对动物，或对河流，常常
她们觉得自己就是等待船只
离去或到来的同一个港口
前面一句看起来似乎在形容女人到了晚年时心性上的改变，她们不再自我中心，变得愿意倾听他人甚至动物，但是忽然之间画面一转：“或对河流”，什么样的人会经常坐在河边“倾听”河流呢？不外乎是明白“逝者如斯夫”的人吧，短短四字已经包含着深刻的悲哀。在米兰•昆德拉的《不能承受的生命之轻》里有类似的一幕，当备受命运打击的特蕾莎一个人坐在布拉格的河边时，看见人们遗弃的木椅子一张张从河面缓慢飘过时，感觉生活似乎结束了。“她们觉得自己就是等待船只/离去或到来的同一个港口”暗示着一个生命接近凝止的人面对新人、新事那种既宁静又无奈的感受。显然，这幅画面本身就包含着对她们的命运的极大的同情乃至共情。不过，多多非常注意控制他的语调，节制而且时带微讽，以免诗歌的描绘滑入感伤的滥情之中，从而丧失其真实性和客观性，而且，人生的大悲哀不需要廉价的眼泪来衬托。
耐人寻味的是，这首诗歌的最后以一个荒诞的梦结束。他默默地看到了坐在对面椅子上的女人的一切，而且他自己也在另一张椅子上昏昏睡去，身上甚至飘满了苹果树叶（一幅同样悲哀的画面），想着这些女人悲哀的一生（但又具有深刻的“教诲”意义），也做着一个关于人生的荒诞的梦，这就是“同病相怜”吧。
这首诗写得既具体又颇有形而上学意味，这里的“形而上”飞跃显得颇为节制，这正是这首诗的好处。因为形而上学对于诗人而言是一个诱惑，它既可以在很大程度上提升诗歌的视镜和境界，但有时又是一个危险的武器，且不说它会让诗歌显得玄奥，而且过多的形而上的升华也会伤害诗歌的细节力量与形象性，导致诗人的“主体”过度地侵犯书写的对象进而让其失去鲜活性，还带有玄学说教的风险。在《常常》这首诗中存在着多次形而上飞跃的机会，比如第二节“那来自遥远国度的饿”显然指涉一种精神上的饥渴感，但是多多压下了这次“飞翔”，接着又转向“让她们觉得可以胖了”这个生活细节。又比如“她们读报时，地图确实变大了”，这个看似“拼贴”实则巧妙的连接也带有几分“形而上”因素，暗示着一种发现新世界的奇妙感和自身的渺小，但是多多只是点到为止，并没有就此发挥下去。实际上，诗歌的“形而上”飞跃直到最后才起飞，“梦到她们的子宫是一座明天的教堂”在对照之下颇有几分肃穆的意味，它暗示着一个饱受生命“无常”者对于“常人”的眷恋，这种眷恋包含着一颗自我与他人平行的“平常心”。在耐心的书写背后有着深厚的爱，没有这种爱，诗歌中的“克制”便很难成为可能。
“怨气”与“常心”，很难说孰是孰非。在“怨”的背后，是难以忍受的历史和一种悲剧性、阴暗的“人观”，其中不乏对于人之“恶”的固执的认定，还有对“人群”的有意的疏离乃至蔑视。但是，这样写作又面临着方法论的悖论，米沃什曾经说：“现代艺术家接受一些讨人喜欢的关于罪的概念，因为美德是既成社会秩序的基础。他们试图以这种方式忘记他们的职业的道德矛盾。艺术诞生于对善的渴望，但观念和形式要求相信自己，而这又是源于对自己的心灵敏捷的痴迷。骄傲、鄙视、傲慢、愤怒支撑了一种与世界为敌的飞扬跋扈。”(9) 米沃什的这段话说得既对又不对：“美德”只能说是“理想社会秩序的基础”，而不是“既成社会秩序的基础”，换言之，它不是一种现实状况。若非如此，诗人如此大的“怨气”又从何而来？当然，在与社会的对抗性疏离之中，“骄傲、鄙视、傲慢、愤怒支撑了一种与世界为敌的飞扬跋扈”确实是存在的，此中也确实包含了一些伦理悖论：毕竟，诗人也只是“人”的一种，而且他的写作终归要面向“人”的。当然，批评家也不必时刻挥舞着伦理大棒来对诗人进行评判——何况是多多这样杰出的诗人。况且，连艾略特这样的宗教徒诗人也说过这样的话：
“只要我们是人，我们的所作所为就一定不是恶就是善，只要我们依然还作恶或者行善，我们就还是人；在某种似是而非的意义上，作恶总比什么也不干好：至少，我们存在着。认为人的光荣是他的拯救能力，这是对的，认为人的光荣是他的诅咒能力，这也是对的。如果用最坏的词来说包括从政治家到小偷的大多数恶棍，那么我们可以说他们还没有足够的人性值得我们来诅咒。”(10) 在艾略特看来，波德莱尔就是这么一位具有“足够的人性”的诗人，而在我们看来，多多也是一位具有“足够的人性”的诗人，他对人之“恶”的表达，对人世的“恨”与“诅咒”，不管在伦理视野上有多少偏颇之处，至少它们强有力地彰显了我们的存在。而我们对于《常常》等几首例外之作的解读，其实并非是在否定他的那些“怨”诗从根本上说，“怨”也是在表达对人的强烈的关切，而是在思考诗学上的一种可能性，即：当离群之“怨”被“常心”所拉回到“人群”之中，诗歌的细节力量或许会更为深厚，诗歌之“爱”也有可能得到更有力的表达。或许，这只是我们一厢情愿的领悟，而诗歌是永远有权利、有动力去“怨”的。
注释：
（1）（2）（6）（8）多多：《多多诗选》，花城出版社，2005 年版，第 161 页，第 200 页，第 198 页，第 188-189 页。
（3）钱钟书：《七缀集》，三联书店，2002 年版，第 115-132 页。
（4）多多：《北京地下诗歌（1970-1978）》，收入：《多多诗选》，第 243 页。
（5）限于篇幅，此不详论，笔者曾另文详述，见：李章斌：《“保持整理老虎背上斑纹的疯狂”：再读多多》，《扬子江评论》2018 年第 2 期。
（7）布罗茨基：《悲伤与理智》，刘文飞译，上海译文出版社，2015 年版，第 25 页。
（9）米沃什：《站在人这边》，黄灿然译，广西师范大学出版社，2019 年版，第 471 页。
（10）T.S.艾略特：《艾略特诗学文集》，王恩衷编译，国际文化出版公司，1989 年版，第 116 页。
