远洋 译
像任何一个好儿子，我把父亲
从水中拖出，抓住他的头发
把他拖过白沙，他的指关节刻出一道痕迹
波浪涌入擦去。因为彼岸
那座城市不再在我们离开
它的地方。因为被炸毁的大教堂
现在是一座树林的大教堂。我跪在他身边
看见我可能下沉
多么远。你知道我是谁吗，
爸？但回答从未响起。回答
是他背后的弹洞，注满
海水。他那么安静，我想
他可以是任何人的父亲，被发现
像一只绿瓶子可能出现
在一个男孩脚边，装着
他从未触摸的一年。我触摸
他的耳朵。没用。我把他
翻转。面对它。大教堂
在他海黑色的眼里。这张脸
不是我的——但我将会带着它
去吻我所有情人道晚安：
就像用我自己的嘴唇
加盖父亲的唇印，开始
关于淹死的忠实作品。
*忒勒马科斯：希腊神话中奥德修斯和珀涅罗珀之子，助其父杀死向珀涅罗珀求婚的人。
