米沃什：诗艺？

胡桑 译

我一直渴望一种更为开阔的形式，
借此从诗歌或散文的要求中解脱出来，
它让我们互相理解，而不是将作者
或读者暴露于崇高的痛苦之中。

在诗歌的本质里，有一些事物是粗鄙的：
一件我们从不知道存在于自身之中的事物被带上前来，
于是，我们眨着眼，犹如一只老虎一跃而出，
站立在光线之中，抽打着尾巴。

这就是为什么，恰当地说，诗歌受命于魔鬼，
而坚持称他是一位天使，这只是夸张。
猜测诗人的骄傲来源于何处，那是困难的，
他们的脆弱常常被揭露，于是被投入羞耻的境地。

什么样的理性之人会希望成为魔鬼之城中的一员，
这些魔鬼如在家中一般行事，以多种口音讲话，
它们不满足于偷窃他的嘴唇或手，
它们工作，为了自己的便利而去改变他的命运？

的确，如今，病态的东西被高估了，
于是，你会认为我只是在开玩笑，
或者，我已经发明了不只一种方法
去借助反讽以颂扬艺术。

曾有这样的时候，只有明智的书籍才被我们阅读，
它们帮助我们承担自己的痛苦和不幸。
毕竟，这与浏览成千上万本
刚从精神病院流传出来的著作有些不同。

这个世界与它表面显现的样子并不一致，
我们也相异于在疯狂言语中看到的自己。
人们因此而在沉默中保持诚实，
以此赢得亲人和邻居的尊敬。

诗歌的目的是提醒我们
独自一人留下是多么艰难，
因为我们的房屋洞开，门上没有钥匙，
无形的客人随意地出入。

我承认，此刻我正在言说的，不是诗，
因为，诗歌应该写得稀少而又勉强，
写于难以忍受的强迫之下，又必须带着希望，
是善良的而不是邪恶的精神，选择我们做它们的工具。

1968年，伯克莱

译按：此诗收入米沃什诗集《无名的城市》（City without s Name），诗歌原题“Ars Poetica?”，系拉丁文。根据英译本翻译，英译本由米沃什本人与莉莉安·瓦莉（Lillian Vallee）合译。参考穆青译本，收入《希尼诗文集》（作家出版社，2001年），见其中《不倦的蹄音：西尔维娅·普拉斯》一文。