帕特里克·雷恩：活着

阿九 译



在那个草原大雪下温暖的白房子里
我给他们讲的不只是暴力。
那是另一个故事，我已记不清到底
发生了什么，现在说出来，不过是想填补
无话可说的空洞。那些故事
就像丁达尔的岩石里锁住的化石
没有人明白它们的意思。

我们已经在山路上开了五个小时，
止血带早已染红湿透而他坐在座位上
看着仪表板上的热丝显示
每隔一里路就抬一下手臂的断根。
耶稣啊，每抽完一支烟他就叫一次。
放在我们之间的粉红的冰淇淋桶里
那根断手在慢慢融化的冰块里变得黏糊泥泞。
他一直没有去看它。
后来就是习以为常的那种疯狂，护士
要他的姓名、出生日期、还一定要
拿出证件来核实，最后我终于提起他的袖管
让她看了一下。对此他咧嘴一笑。
看到血管和肌腱的那种样子
她转过身去。然后就由医生来管他。
我问其中一个他还能不能接上那根断手
但他说它大概已经死了。时间太久了
而且，反正他们没办法把它接上。

夜间行驶在北行的路上
我想到了那根锯子还有仍然挂在锯齿上的
碎肉。他们没有把它洗掉，
而是让它留在主锯下部的锯面上
一边煎着一边冷却。而那根手还在桶里。
冰早已化了。我把水倒出去，
看着它像一个空杯子一样蜷缩起来，
又像一只青黑色的蜘蛛睡着了一样。很奇怪
它好看还是难看都已经没什么关系。
我想过把它晒干，等他出来后
就还给他。这个念头让我笑出声来，
我能想见那只手挂在太阳下，
就在他住的窝棚的窗外。
阳光在指甲上来回跳跃，
拿东西也许能用来给鸟儿喂食，
几只灰噪鸦能栖在手指上
吃放在手心里的饭油粒。
我心里想着这些事情。
当你的生活走低
必须穿过亮光的隧道时
事情就是这个样子。夜间，山路。

开到怒江桥上我停下来。
那时我已经开了整整八个小时了。
但接下来就是最离谱的一段。
我把那根断手从桶里拿出来，在黑夜里
拎着它。那不过是一块肉而已，
你明白我的意思嘛。它也许能做成
一根短棍或者耙地的农具，
就像你的手臂睡着了的时候
感觉上就是，你知道
那儿什么东西也没有。对这块
从你身上掉下来的你自己，你能干什么？
我知道我不会留着它，也没办法
把它交给他老婆。埋了它？
为什么？它确实是死了
但他还活得好好的。
那会儿天又冷，又是在夜里，我
明天一早还要上早班。
我就把它从桥上高高地扔出去
有那么一瞬间，那些指头一动不动地
抓住了月亮，然后掉下来
掉进下面的黑暗之中。