露易丝·格吕克：撤退的风

李晖 译



造你们的时候，我爱你们。
现在我可怜你们。

我给了你们所需的全部：
大地之床，蓝色的空气毯子——

离开你们越远
我看你们越真切。
你们的灵魂本应该已经广大无边，
而非它们现在的样子，
小小的说话的东西——

我给了你们每一种天赋，
春天早晨的蓝色，
你们不懂得如何使用的时间——
你们想要更多，一种
保留给另一种创造物的天赋。

无论你们希冀什么，
你们都不会在这个园子里，在这些生长的
植物当中找见自己。
你们的生命不像它们那样循环往复：

你们的生命是鸟的飞翔
始于并终于寂静——
其开始与结束，形式上呼应着
从白桦到苹果树的
这段弧线。