王年军：一块砖

我在城市的中心放了一块砖
一块黏土做成的事物
它已经被塑模制好，被火烤干
尽管我知道，这座城市仍会发生洪水

但一块砖可以压在城市的地图上
把所有真实的事物都置于下风
制好的砖向四周辐射黑色的热量
直到青草长在它身上，马匹拉下粪便
它的温度回到环境的最低处

砖本身会延伸自己，一块长方形接一块长方形
在砖块上划垂直的交叉线，它们就会繁衍更多的砖块
最终覆盖方圆几十里的地面

像所有最初的城市一样
这块砖会成为广场的起点
尽管我不属于这座城市
我还是把砖放在这里，放在平原最不容易被践踏歪斜的地方
也许正因为我不熟悉这片土地，一块砖
恰好可以提供方向，稳稳当当地
在东南西北之中保持平衡
反射着冬天微薄的太阳

当我离去时，砖块仿佛从地平线上立起来
成为一块黑色的纪念碑
它汲取着土地的和我身上的金子
把我的行踪
笼罩在它随日光倾斜的影子上

我看到过好几位机智的当代诗人从华莱士·史蒂文斯《坛子轶事》这首名作中搬砖。从这首诗受到的启发，其实就是史蒂文斯馈赠给中国同行的一块砖。带着这块砖，一位机智的中国诗人也可以写出自己关于一块砖的轶事。由于有史蒂文斯这样一个合情合理、有据可查的端绪（前车之鉴），所以，一位当代诗人以这一端绪（超文本）发展自己与一块砖的关系，就不显得冷不丁和唐突了。相反，知道内情的读者很想了解一位中国诗人会怎么搬动这块漂洋过海的砖。一块砖，它可以通过自身的物理属性去延宕它的叙述半径，但同时，也可以利用得体的抽象来实现砖这个专有名词的意义升华。最关键的是，诗人将这块砖放到一首诗的文法结构中去，到底能产生怎样的连锁反应？这是很考验诗人基本功的。说到底，就是当一位诗人猛然意识到他可以利用取自史蒂文斯意象之墙上的一块砖来构建一次人与人的臆造之物的对话时，人在这样的对话中，到底能达到一个怎样的更吸引人也更新颖的理解自我的角度，这是必须妥善解答的首要问题。