我在城市的中心放了一块砖
一块黏土做成的事物
它已经被塑模制好,被火烤干
尽管我知道,这座城市仍会发生洪水
但一块砖可以压在城市的地图上
把所有真实的事物都置于下风
制好的砖向四周辐射黑色的热量
直到青草长在它身上,马匹拉下粪便
它的温度回到环境的最低处
砖本身会延伸自己,一块长方形接一块长方形
在砖块上划垂直的交叉线,它们就会繁衍更多的砖块
最终覆盖方圆几十里的地面
像所有最初的城市一样
这块砖会成为广场的起点
尽管我不属于这座城市
我还是把砖放在这里,放在平原最不容易被践踏歪斜的地方
也许正因为我不熟悉这片土地,一块砖
恰好可以提供方向,稳稳当当地
在东南西北之中保持平衡
反射着冬天微薄的太阳
当我离去时,砖块仿佛从地平线上立起来
成为一块黑色的纪念碑
它汲取着土地的和我身上的金子
把我的行踪
笼罩在它随日光倾斜的影子上