在杭州至长春的飞机上读诗 （献给特朗斯特罗姆）
飞机像银亮的犁铧
犁过湛蓝的天空，云朵
像一片片新鲜的泥土翻开
时而缓慢，时而迅捷，这磅礴的耕耘
翻开我身体里收藏的朽烂的部分
打开你的诗集，翻到第42页
我听到一个“隐秘的音叉”
在餐车滚动的声音中播放：一支
由死亡亲自谱写的曲子
那个在衣领里进进出出的世界
那个守口如瓶的，“黑暗嘴里的词”
机翼微微颤动，巨大的气流
把世界轻轻拎起又狠狠地扔下
阳光刺穿云层，找到你的那张黑色明信片
为了那瞬间的逗留，金色的蜂群
开始在我耳边一齐轰鸣
而我只是神的阴影的一部分
从杭州到长春，漫长的航线上
那死亡的沃土多么芬芳
如你所说，一件尸衣，正在无声中做成
这首诗歌最早的灵感来自于10000米的高空，那个天使散步和放牧羊群的地方。
那是2011年5月的某一天，在杭州到长春的航班上。为了打发无聊的空中时光，临行前我想，应该带本书，最好是本诗集。带本什么诗集好呢？刚好案头上放着黄礼孩寄来的《特朗斯特罗姆诗选》，一直没有好好读，那就这本吧。
特朗斯特罗姆以前也零星地读过，但似乎从未激起过我阅读的兴趣，至少他不在我最喜欢的诗人名单之列。他过分的不动声色和“推敲式”技术主义风格一次次把我拒之门外。但这一次，他的诗歌意外地抓住了我。我得承认，那是一次美妙的诗歌之旅，尽管一路上萦绕着我的是死亡这个词，或者说是跟死亡有关的意象，比如“尸衣”，比如“黑色明信片”（我这趟出行的现实的目的也确实跟一位重病的朋友有关）。我自己也很奇怪，我甚至猜想，阅读超现实主义色彩的北欧诗歌是不是需要某种高度与速度，需要某种晕眩或不真实感？或者是经由死亡之手臂，那些冻僵的词语一个个苏醒了过来，一个个被赋予了言说的舌头，并最终唤醒了我沉睡的那一部分经验或超验之维。
我惊讶于这“磅礴的耕耘”，那词语的犁铧在我的身体里翻耕。我在他“隐秘的音叉”和餐车滚动的声音里穿梭，恍惚，失神。是的，“失神”，我与我的神如此遥远，而死亡的沃土如此广大，芬芳。以至于我感觉到，神的阴影如此之巨大，它遮天蔽日，深入魂魄，而我仅仅是“神的阴影的一部分”。
在阳光照亮“黑色明信片”的那一刻，我知道，一首诗歌已经写成，就像阳光在云朵上的书写。尽管它还有待于我把它写到一张白纸上。从灵感的降临到诗歌文本的最终形成，往往会有一段时间的酝酿和发酵，这已经成为我的一个写作的习惯。我也乐于享受这样一个等待的过程。
关注我的诗歌的朋友可能都会有这个感觉，那就是近年来在我的诗歌中基督教信仰的影响，留意到一些诗歌里比较浓重的信仰探寻和叩问的痕迹。我确实感觉到我们当下诗歌遭遇的普遍的“失神”的状态，由“失神”而“失语”，由“失语”而“失声”，从而使言说的依据和权柄成为一种悬置。但事实上，诗歌从未失去“传神”的可能，神在我们使用的语言里设置的信息和密码也从未更改。我们要做的或许仅仅是去等待，唤醒，倾听，祈祷，祝福。因此我赞同这样的说法，即诗歌是对存在的揭示，是对幽暗、未知与神秘的那一部分存在的探询和趋近。在“失神”与“传神”之间，诗的辽阔的可能性横亘在那里。
在五个月之后，这首诗得以完成。那是国庆长假的第一天，天气阴郁，有零星小雨，我去参加一个读书会，一个神秘的电话将我从半路上“劝说”回来。我回到乡下，躺在低矮的老房子下发呆，看书，像一个沉疴缠身的老人，依靠鱼鳞般细密的瓦片抵抗雨水的侵袭。我的脑子里是一架飞机在盘旋、升降。那“磅礴的耕耘”无始无终，于是这样的句子开始出现：“飞机像银亮的犁铧……”
飞机像银亮的犁铧
犁过湛蓝的天空，云朵
像一片片新鲜的泥土翻开
时而缓慢，时而迅捷，这磅礴的耕耘
翻开我身体里收藏的朽烂的部分 跟我以前诗歌中表达的直接、高亢的音调相比，诗歌里出现了一些变化：日常的细节，低缓的语调，散文化的叙述，跟现实的若即若离。但我不认为这是我的变节，而仅仅是同一个嗓子朝向不同音域的丰富和拓展。
需要说明的是，这首诗里，有几个意象（包括几个词语、句子）来自于特朗斯特罗姆。有些我用引号表示了，有些我仅仅做了提示。
所以说到底，这仅仅是一首致敬之作，是对特朗斯特罗姆的一次“转译”，是对“神的阴影”的一次胆大妄为的“猜测”。我想，木朵兄之所以觉得它还有点价值，可能是觉得诗歌里面那种现实与想象、“失神”与“传神”之间自由的穿行还有点儿意思吧。
写好这首诗六天之后，瑞典皇家学院宣布本年度的诺贝尔文学奖授予特朗斯特罗姆。我不由得告诉朋友们，我是不是冥冥中预感到了这个事件，是不是他诗行里的某种气息激活了我迟钝的嗅觉？
2012年3月6日
