露列塔·勒沙纳库：楼梯

得一忘二 译


 

我父亲执迷楼梯。
他一生都在建这一部，毁另一部，
有时在室内，有时在室外，
永远找不到完美的上升方式。

我感觉也一样。

从上面看下来很不同：街道
变成拉紧的绳子；花园隐藏在屋后，
像情人脖子上的咬痕；宇宙尘埃隐去
行人自己以及绕着一颗恒星的自转。
铁道的黄线和黑线
不是那会让你皮肤抽紧的响尾蛇……

每当我乘搭直梯快速上下楼时，
我总会困在楼层之间，一个无理数。
接下来发生的事情不值一提。

然后是自动扶梯
毫发无损地
投递了你，
似乎是把一件邮包投递到另一个时代，
不管你内部是什么。你，也不知道。

诗，也是一种向上的移动，
以消极之道，否认中的诱惑，
不过二楼的那个房间仍然空着，潮湿、冷。

我姨妈给人看她膝盖上的疤痕，
她年轻时木楼梯的钉子留下的——
同样的故事她讲了一次又一次。
我一直都不明白她在找什么，
屋顶上的那些夏夜，
但我想象着楼梯上悲伤的吱吱声，她庄严的下楼步法，
她行止的节奏，像所有其它节奏一样，不含钉子、不含伤痕。

这首诗没有集中火力，一会儿谈到了父亲的楼梯，一会儿又触及姨妈的木楼梯。中途还要谈诗人自身对直梯和自动扶梯的切身感受，还免不了将诗也楼梯化打扮一番。由于这首诗有一种请君入瓮般的叙述语调，显得很亲切、从容，有说服力。但它并不是一首情绪饱满的诗，它不太讲究单一的场景中意义的扩散，有一种面对楼梯这个意象时的时空颠倒和精神恍惚，好像被楼梯上弥漫的楼梯使用史所控制，这样做也使得诗人所描写的楼梯空心化了、空洞化了，她不是针对一部具体的楼梯来谈论在这样一个切实空间里所发生的人事变迁。与其说在谈楼梯使用史，不如说通过楼梯来回忆一些往事，楼梯变成了一个通道、中介，供人回忆往事，回望亲人，也回眸诗的螺旋上升的轨迹。诗的开头本来是一个铿锵有力的句子，浓缩了巨量信息，但诗人并不打算透露更多关于父亲的轶事。在诗的最后一节，突兀出现了一个姨妈形象，使得这首诗稍显混乱，步调不一致，并遮蔽了父亲那个欲说还休的形象。（莫非在父亲和这个姨妈之间还有一些隐秘的故事，诗人不便坦言相告？）哦！我们眼瞅着诗人回不到父亲的身边去，干着急。我们只有通过想象我们本人在楼梯口或电梯里的遭遇，来增进与这首诗的感情，并且思忖着我们会如何来写一首关于楼梯的主题诗。