会员须知
主题 : 罗伯特·洛威尔:伊丽莎白·毕肖普的《北与南》
级别: 创办人
0楼  发表于: 2020-12-15  

罗伯特·洛威尔:伊丽莎白·毕肖普的《北与南》

程佳



  我一直在评论(狄兰·托马斯的诗),所以我想象不出还有谁的诗会与毕肖普如此不同。这本《北与南》不卖弄华丽的辞藻,语言质朴冷静,构思极为精巧。对有些读者来说,而且首先对所有的读者而言,这些诗作的灵感显得比较平常。即使喜欢毕肖普,也不太可能把她推到当今巨人的高度,或者把她今后要写的东西与莎士比亚或多恩的诗文一比高下。然而,她那壮丽恢宏又细致入微的描写很快就显现出美妙不凡。后来,人们意识到,她那大量、节制、精细的常识总是或者几乎总是被其主题吸收,她是当今在世的最优秀的诗歌工匠之一。
  表面上,她的诗都是观察之作——无比准确、机智幽默、结构巧妙,仅此而已。有时她写她居住的大西洋海岸某个地方,有时也写梦境、照片,或者某些奇妙的物体。她的诗作让人想起卡夫卡和某些抽象画作,人们有时对这些诗的实际主题茫茫然一无所知。我想,这本诗集中的诗作至少有九成都落入了一种单一的象征模式。要具体描述这点是一件十分困难的事。
  它里面有两个对立的要素。第一个要素是某个运动着的东西,疲惫不堪但却坚持不懈,几乎总是失败而且就处于分崩离析的边缘,然而多半是依然顽强地得到维持。这个东西就是道德观,是记忆,是长大要分开的草籽,是前进的、发光的、召唤人们去工作的黎明,是“想成为纪念碑”的纪念碑,是卷上海岸、碎裂并被取代的海浪,是隐士之言“爱必须用行动表达”的回声。它正是那匹冷漠的驮着一位舞者的上了发条的机械小马,是所有“能轻易忘记自身却无法那么容易忘记我们”的那些记忆。第二个要素是一个终点性的东西:休息、睡眠、完成,或者死亡。它是那座想象的冰山,是那枚月亮,被人蛾认为是一个干净的小洞,它必须把头强行推入;它正睡在桅杆的顶部,还有那安详的天花板:“但是,啊,若是我们能睡在那上面该有多好。”
  这个运动过程通常被认为是必要的,因此是好的。然而,它又是枯燥的,让人筋疲力尽。但是这种方式很神秘,随着对象的不同而发生温和的变化。这个终点,有时令人悲哀地或幽默地被当作是一种放手或毁灭;有时是一种完成,是一个人各种能力完全和谐的锻炼。当作者决定放生一条鱼时,她看见了精神和平的彩虹,这道彩虹与那枚被人蛾误以为是一个洞口的月亮既相像又不相像。在《一幅大笨画》中,船都停泊在北方一个海湾,于是作者反思:“很难说得清是什么把它们带到那里,是商贸还是沉思。”
  毕肖普诗作的结构都很简单,效果也不错。它通常都始于描写或描写性的叙述,接着不是诗人自己就是她的一个人物或物品开始反思。这些反思的语调或悲伤,或机智,或怪诞,或精明。很多时候都是所有语调一同出现,目的就是去突出或强调那个描述,同时将其统一并泛化。在这点上,以及在对说话语调转变的惊人掌控能力上,毕肖普与弗罗斯特极为相似。
  她的语言很客观,干净利落,绝不玩弄辞藻。这点让我时常想起威廉·卡洛斯·威廉姆斯。但是很显然,她最重要的榜样是玛丽安·摩尔。她的依赖不应被定义成模仿,而是一种发展与变革。这种依赖不是她同时代的人对奥登的那种依赖,而是赫里克对琼生,或者赫伯特对多恩,或者蒲柏和约翰生对德莱顿的那种依赖。虽然没有摩尔的毕肖普会让人难以想象,但她的诗歌还是有自己一些原汁原味的东西,而且非常真诚。两位诗人都运用一种复杂详尽的描写手法,都热衷于异国情调,讲道义,有教养,机智诙谐,恬静寡言。她们的诗歌在格律上存在相似之处,毕肖普有几首诗还是以摩尔的方式写成的。但在方法和个性上她们的差异还是很大。毕肖普经常出现在自己的诗作中。这些诗作自然而然见诸她的笔端,她娓娓道来,而且常常是她本人的亲身经历。另一些诗作则富有戏剧特点,有人物演员。她使用梦境和寓言。(像卡夫卡的故事那样,她对荒诞之事的处理很幽默,实事求是,合乎逻辑。)她几乎从不引用别人写的东西。她的格律大部分都是由重读音节组成。与摩尔相比,她更柔和,更梦幻,更有人情,更有个人色彩。她的个性没那么乖僻,气度也没那么宏大。她很有可能还不会那么受到重视。当然,因为更为年轻,她还没有写出那么多格外优秀的诗篇。
  毕肖普的缺点无损于她最优秀的诗作。这些缺点也无须我用长篇大论来解析,一一指出问题所在。她有几首较短的诗作在我看来十分琐碎。重读它们时,会觉得它们有点轻佻,索然无味,过分直截了当——就好像是写给小孩子看的简易读物。偶尔,这种表演似乎模糊不清,尤其是在她极为主观的时候,比如在《回指》中所表现的那样。在其他的诗作中,比如《地图》《卡萨维安卡》和《夏洛特绅士》,她是自己沉溺其中,会对一个几乎不存在的主题发表一连串古怪的评论。
  《北与南》几乎没有重复之作,很少有抒情诗集能做到这点。你可以一直兴奋地读下去。三十首诗作中约有十首是败作,还有十首不是整体上让人不满意,就是微不足道。《公鸡》和《鱼》篇幅较长,写得也很完美,而且没有受玛丽安·摩尔的影响,它们是本世纪我读到的女诗人写的最优秀的诗作。她的《给一位黑人歌手的歌》第一部分是严肃的轻体诗,其品质丝毫不逊于麦克尼斯的《风笛音乐》和奥登的精彩之作《难民蓝调》。从高到低排,接下来大致就是《纪念碑》、《人蛾》、《杂草》、《冬季马戏团》、《一幅大笨画》、《睡在天花板上》、《给一位黑人歌手的歌》的第二部分、《耶罗尼莫的房子》、《佛罗里达》、《海景》和《奥尔良码头》,全都是非常精彩的优秀之作。毕肖普这本诗集中的诗歌排序都是精心安排的,她的描写为她的思考提供了一个鲜活的实体,她的思考反过来又突出了她的描写,所以很难通过引用诗句来说明她在诗坛的声望与扎实的根基。下面就是她书中一首诗的几个诗节。福斯蒂娜是个黑人女佣,她的女主人濒于死亡:

照顾她的是福斯蒂娜
是啊,在一间疯狂的屋子里
躺在一张疯狂的床上,
很虚弱,就像碎裂的珐琅,
盛开在她的头顶上
变成四个依稀有点像玫瑰一样的
花的形态,

白人妇女低声喃喃
自言自语。地板凹陷,
东翘西塌。歪扭的
盖着毛巾的餐桌上
放着一罐滑石粉
和五个纸板箱
里面装着小药丸,

大部分是半透明的那种。


  然后,福斯蒂娜低下她那“不祥的善良面孔”对着白人妇女,诗人此时反思道:

啊,难道这就是

终于出现的自由,一生
梦想的时间与寂静,
梦想的保护与休息?
或者,是最糟糕的事,
是那个难以想象的噩梦
从未敢持续
超过一秒钟?



1947年
描述
快速回复