牧斯：柿子树

一个以前有墓的
陡坡上的柿子红了。
大而红，我采了。
柿子树是怎么长起来的，
这些年没人管它。
以前每年都会斫，
看它不顺眼就斫，故意斫。
柿子树在我们那完全没有地位，
就像我们。但我们觉得它更没地位。
可它每年都疯长，
跟黄荆、芦萁一样。
有时它们仨一起连斫。
柿子树的意义就是没有意义。
只比刀快。比谁的刀快，
这时的刀快还是那时的刀快。
然而，要知道，
它也是生长在苦而贫瘠的土地上，
在墓上。
何种墓，尚在否也不知道。
它可能和我们一样只渴望春天，
不为成材。