窗上一夜银白的闪电。
所有的公园里砂砾飞鸣。
大门边一阵喧哗是谁去送一封信。
望不见许多人。
——弗朗西斯·蓬热《阿维尼翁的回忆》
阿维尼翁,我想到你
就想到一首十四行诗
想到一支古老的飞箭
——柏桦
没有生活就没有故事和细节
阿维尼翁,关于南方的极限
关于灰长袍、抒情的老太婆……
“到这里以后,我就得掉头。”
阴雨绵绵的阿维尼翁啊,我
足不出户,我在火炉旁读书:
“人们开始以怀疑的目光看
罗讷河了。……看门人擦着
嘴巴,拿着一串钥匙走来了。”
阿维尼翁,是回忆美化了你?
还是你的气息像钟声般传来?
阿维尼翁,是风景还是命运!
让我想想,应该是它的发音——
在冬天明亮而强烈的阳光下。
2019年11月20日