刘楠祺 译
一
“句法彰显个性。”
“立说，就要竭力认知自我，惟此功夫最为上乘。
“真正热忱的工作是那种自我主动承担的工作。”
“理论是一件紧身胸衣，是一座桥，是个性。”
“词语虽重要，语句方传情。”
——马克斯·雅各布[1]
（致埃德蒙·雅贝斯的信）
“我也很了解这些葬礼。如有可能，我会一切从头开始，但死亡不会假我以时日。”
——马克斯·雅各布
（致埃德蒙·雅贝斯的信）
二
“夜未央，人无眠。沐浴夜色清辉。”
——马克斯·雅各布《海滩》
我写给马克斯·雅各布的最后一封信是1944年2月经由我所在的开罗使徒代表团发出的——寥寥二十五个字，表达出我的担心和深情——但信被退回来了，背后注着：已故。
长存的是未来
非此悲戚之时。
对马克斯而言，未来即是今日；是三十年来的每一天；或许更长，还包括明天；因为他的作品总让我们无法释卷，盖因他具有一种特色，而这种特色恰是同时代最好的作家们也未能体现出来的；即那种游戏般的沉重。
“那些声音对我说着‘na’，在希伯来语里那是‘秘密’的意思，”他曾在《伪君子的辩护》（Défense de Tartufe）中这样写道。
他是个心怀奥秘的人，而非传奇中人。马克斯·雅各布，他在创造自身传奇的同时，也在一心一意地洞察奉献给天堂和地狱的某种存在的奥秘。
即便在其作品最不起眼的语句中，也总有一个上界——或下界——生活过的世界或将要生活的世界。诗令其改观。诗，便是吸纳一切奥秘的永恒的奥秘。
他那由幽默滋养的夸张与恣肆，那克制与非克制之际令人莞尔的过分，有如天际间的无尽峰峦。那无疑是通往上帝的艰辛之路。正是因为先有对上帝的领悟——在基督向诗人显圣的那个著名夜晚之后，上帝已成为他冥想的中心——他才义无反顾地上路。
让自己置身于上帝和语言当中，这是他始终不渝的情怀。
他特别写信给马库西斯[2]说：“我们都是些不擅表达、不屑表达的好好先生，而我希望你能在某些方面勉力表达你自己……这种表达其实不可能完备，但如果运气不错，倒是可以表达出那些不属于你的东西，而这种不属于你的东西恰恰是你的某种特质。”
在天赋言说的可能性中，始终存在着自我表达的不可能性。
如果能幸运地表达出某些不属于我们、却又与自我有关的东西，这就是一切创作的宗旨，也是作品所能揭示的。
在自杀的痴迷中——他不是早在1919年就曾写过“那些口角，我的那些毫无餍足的傲慢，所有的那些热狂，都无法止息自杀那隐秘和挥之不去的念头”么？——他似乎不断地以自戕来自我赎罪，并最终走向了外套上缝着的那颗黄星所命定的不归之路；那是无数次隐约闪现的死亡。
他在1939年1月给我的信中写道，“历经了若干世纪之后，我们应当期待重新与那种以一己之血肥沃大地的殉道精神会合。对我而言，身为犹太人和虔诚的天主教徒，我早已准备就绪”，而在最后一封标注日期为5月1日的信中他还写道：“我已置身世外。我只能接受殉难。”
他就是这样，怀着求索的信仰、悔恨、痛苦和赞叹，从书到书，直至一切话语的沉默，实现了他公认的、创造的一生。
或许正是身处沉默的边缘，我们才应当锲而不舍地阅读他。
“我感谢您让我诞生于受难的犹太民族，因为只有受难且知道自己受难并把自己的受难奉献给上帝的人才能获得拯救。所以，从压抑、可憎的童年开始，您便让我在这个已然蒙受屈辱的民族中受难；而假如您不曾让我意识到这一点，那么您一定会让我储备力量，让我有朝一日能为得到拯救而向您呈贡我的奉献。”
——马克斯·雅各布《宗教冥想》
一九四一年九月八点十分
三
萨拉曾经说道：“死亡从未在死亡中如此平滑。我们从未如此相似。”
于凯尔则回答：“死亡对我们而言，是透明的死亡。”[3]
“那是一道广袤而摄人的目光。”
——罗丝玛丽·瓦尔德洛普[4]
“我们应当只在充满勇气与力量的日子里才学习写作。”
——乔治·奥克莱尔[5]《同一与他者》
“沙，沙，生命。纾缓的血，遗忘于曾经的努力，微风，水气，生命。”
——马赛尔·科恩[6]《加尔帕》
“爱抚既逝，徒留无边暴力。”
——保罗·艾吕雅[7]
注释：
[1]本文选自埃德蒙·雅贝斯《边缘之书》（Le Livre des Marges），法国：Fata Morgana出版社，1984年版，第158-162页。马克斯·雅各布（Max Jacob，1876-1944），法国犹太裔诗人、散文家和画家，埃德蒙·雅贝斯的良师益友，其诗歌兼具立体主义和超现实主义色彩，且有人性和神秘主义倾向，在20世纪初法国现代诗歌探索阶段曾发挥重要作用，1944年死于纳粹集中营。
[2]马库西斯（Louis Marcoussis，1878-1941），法国画家，出生于波兰。
[3]萨拉（Sarah）和于凯尔（Yukel）是埃德蒙·雅贝斯《问题之书》（Le Livre des Questions）中的人物。
[4]罗丝玛丽·瓦尔德洛普（Rosmarie Waldrop，1935-），美国诗人、翻译家和出版家，埃德蒙·雅贝斯“问题之书系列”的英译者，生于德国，1958年移居美国。
[5]乔治·奥克莱尔（Georges Auclair，1920-2004），法国记者、作家和法国文学教授。
[6]马赛尔·科恩（Marcel Cohen，1937-），法国作家。
[7]保罗·艾吕雅（Paul Éluard，1895-1952），法国诗人。1911年开始写诗。1920年与布勒东、阿拉贡等人加入达达主义团体，1924年参与发起超现实主义运动。第二次世界大战期间参加反法西斯斗争。一生出版诗集数十种。《法国当代诗人》一书评价说，“在所有超现实主义诗人中，保罗·艾吕雅无疑是成就最高的作家之一”，“他精通如何把‘荒谬事物的不断同化’有机地融入他对自由的无比渴望之中”。埃德蒙·雅贝斯与保罗·艾吕雅私交甚笃，艾吕雅是最早向世人推介埃德蒙·雅贝斯的法国诗人。
