一只埙里储存着千年万载的鬼哭。
黑夜。旷野。无星无月中，一缕呜咽响起，鬼哭幽远传来。必定古老而朴素，六千年前，一双新石器时代的手捧起这乐器，一团椭圆形的粘土，三孔。一张嘴唇贴紧它，吹，却更像吸，把风声草声，吸入胸腔中内心中。生命一代代消失，一只埙里充盈了一个无垠的世界。
我的一部诗作题为《幸福鬼魂手记》。这并不矛盾，幸福，属于能突破生命限定的人，或者说，有能力成为自己鬼魂的人。他的专业，是在自己身上考古，且一次次亲历发现的震撼。西安秦始皇兵马俑坑边，我曾目睹大地掀开一角，一个死亡世界如此近如此触目，却又被遗忘得如此彻底。一次又一次，我为世界对屠杀的震惊而震惊，此前那么多号称深刻的死亡记忆哪去了？海外漂流中，我用每天体验尽头，而尽头本身无尽。一生的内心之旅，听诗歌这只埙演奏：“大海 锋利得把你毁灭成现在的你”，再深些：“这是从岸边眺望自己出海之处”。
我作品的“原版”，是中国文化传统的现代转型那部史诗。汉字没有时态，正像个无声的启示，告诉我：任何事件，一经书写就深化为处境。在中文里，时间从不流去，从来只流入。一首诗占有了全部时间。它并不在乎“古老”，唯一在乎“深刻”。一种自觉的深度，直接衔接上中文诗史第一个名字屈原的“天问”的能量。作一位当代中文诗人，必须对得起伟大祖先的鬼魂，和他们写尽人生苍凉的精美之诗。我知道，我不仅把自己写进、更活进了，一个绵延六千年的长句。
剧变的阿拉伯和中国，构成了“新世界”的语境。我们的海图上没有宁静的港湾，只有海啸和漩涡，不停挑战自己的和他人的定力。这难度的同义词就是深度。而深度在一首诗之内。古今中外的杰作，既判断又加入它，并修改了史诗的定义：一首“诗”，在涵括所有的“史”，包括这个利益全球化而思想危机空前严峻的时代。每一行尽头，黑暗中的听者也是歌者，我们哭泣，并分享哭声的美丽：“从——不可能——开始”。
抵达这鬼魂般的自觉就是幸福。
伦敦，2012年1月4日
