与父亲拆蛇皮袋 “身体上有着相同胎记的人
注定会延续同样的一件事……”
父亲没有说话。一边拆着
蛇皮袋的丝带
一边示意我把它们归类扎好
从小到大
父亲与祖父拆过无数个蛇皮袋
从小到大
我与父亲拆过无数个蛇皮袋
本该丢弃的破袋子，祖父教父亲
用拆下的蛇皮丝带码绳
甚至用码好的绳狠抽过父亲
几十年了，父亲手上的茧
如码好的绳般坚韧
绳在母亲的吊桶上，在耕地的牛鼻上
在祖父进北山的棺木上……
父亲的手指痛风，越来越弯，码绳的速度
一年慢却一年
……我拾掇着丝带，天已经黑了
一阵风吹来
散碎的丝带混进柴火，被母亲
填进灶膛里，冒出了一阵阵焦煳的味道
“谁从我童年的窗口经过……”这句诗出自瑞典诗人帕尔·拉格克维斯特，当我第一次看到它时，我想起了我童年生活的点点滴滴。谁从我童年的窗口经过，用温柔的手指在玻璃上画出永恒的符号？是的，这就是我写《与父亲拆蛇皮袋》的全部秘密。
或许，很多如我这般年龄的人都没有经历过农村生活的贫苦。写这首诗时，我又一次把当年的经历及感受，从认识到知觉到词语再度重现或追忆，感到的却是无比的富有。那是一种浓浓亲情的传递，更是一种深沉之爱的体现。说到《与父亲拆蛇皮袋》，不得不提到我的祖父。祖父是个丢了仕途的书生，在农村，他算不得是一个好的农民，他不会甩鞭扶犁，不会开荒耕地，他只能做一些巧活，比如给人写字，做政府粮仓的管理员，以此来维持家计。但用蛇皮袋拆下的丝带码绳却是他的拿手活。父亲在很小的时候，就已经把这个绝活熟练掌握，为了能让我们兄妹几个完成学业，他耕种之余自学木工，并结合码出的绳做出制作生产瓦胚的木桶，正是这样的创新，父亲让我们的农村生活逐渐宽裕起来。
其实，我一直想还原一个场景，一幅祖孙三代的码绳图，但我发现现在很多人根本不知道“码绳”为何事，码绳又存在哪些工序。所以我写《与父亲拆蛇皮袋》时，减少码绳这一具体事件描述，也压缩了诗歌的语象，只凝聚亲情一点。我希望读者顺着“码绳”事件把我们祖孙三代的感情串联，以感悟农村生活里的坚韧，缓慢，疼痛以及那些深藏暗处鲜为人的摩擦和冲突。诗歌语象的减少，并不意味着诗歌语境包容力的减缩。
“甚至用码好的绳狠抽过父亲……”写下这句的时候，也就写下了父亲年轻时候的叛逆，写下父亲与祖父互为敌人的父子状态；当然这其中更包含了隐藏在祖父内心，他与农村生活格格不入的压抑。但他们是彼此深爱的，由于长期的农村生活，使得他们不善言语的沟通，他们之间更多的是沉默，这或许也是祖父与父亲那一辈人表达爱的另一种方式。
“几十年了，父亲手上的茧
如码好的绳般坚韧
绳在母亲的吊桶上，在耕地的牛鼻上
在祖父进北山的棺木上……
父亲的手指痛风，越来越弯，码绳的速度
一年慢却一年……” 直到现在，每当想起父亲为祖父棺木码绳的那一幕，我的眼就有忍不住的酸涩。祖父逝世的时候，我们家已经摆脱了靠码绳做瓦胚木桶的困境，父亲也因为长期超体力的用十指牵拉固定木板成桶型的绳子，十指已落下了严重的关节炎，所以也很少再去码绳。但那一次，父亲码起了绳，而且是比平时粗十倍的绳，那是用来抬祖父棺木上山的。我不记得那一次，我们拆了多少个蛇皮袋，我只记得我们的手都被勒出了血泡，父亲一边指挥着我们怎么摇动码绳的木具，一边用手使劲的搓动着初具绳子的摸样的蛇皮丝带……那是一个长长而沉重的夜晚，父亲满是老茧的手竟也起了厚厚的血泡。抬着祖父棺木进北山的绳子，父亲没有带回来，他一圈圈的卷好，埋在了祖父的棺木旁。我们默然无语却已什么都领会了。我为祖父感到欣慰，也为父亲质朴深沉的表达而感动。
我惊讶自己写的时候，为什么一改平日的抒情，甚至父亲体现在母亲身上的爱，我也没有。我只是忠实的写着自己内心的感受，把他们互相表达爱的那种平静状态老老实实的记录，他们的爱就在日常的提水，烧火，彼此合作码绳的晨昏劳作里。或许他们这样的爱才是所有爱的底色，不喧哗却隽永，令人感悟。
“……我拾掇着丝带，天已经黑了 一阵风吹来 散碎的丝带混进柴火，被母亲 填进灶膛里，冒出了一阵阵焦煳的味道” 最后一节，我用了类似近焦的方式描绘一个简单的日常画面，这个画面是我童年里每日都必须上演的画面。就像祖父与父亲的手，在每个普通的日子里，通过丝带，通过码绳向我童年里传递人世间不一样的爱的符号，多少次我提起笔想好好地“分解”“破译”它们，以精准地构述那极为具体的时间、空间、物象，但我是笨拙的，我还没有找到一条直捷的路从生活通往诗歌；还没有找到把日常经验的单纯转述与诗歌的深度叙述保持平衡，所以，我只是遵循着自己的心，向你表达我的感恩、富有、爱，乃至感官上的体验。在结束的时候，我想把我的问题留给你思考，并悄悄地问：谁从你童年的窗口经过，留下永恒的符号……
