马永波 译
如帕米加尼诺所做的，右手
比头还大，插向观察者
并轻松地偏斜，仿佛要去保护
它宣告的一切。一些含铅的玻璃，陈旧的光线
毛皮，打褶的细棉布，一个珊瑚指环在一场
支持那张脸的运动跑到一起，它们向前
游动又离开，像那只手
除非它静止。它是隐藏起的
事物。瓦萨利说，“有一天弗朗西斯科开始画
自己的自画像，为此他在一面凸面镜中
凝视自己，就像理发师用的那种……
因此他想起让一个镟工
做一个木球，把它分成两半
使之和镜子同样大小，他开始
以伟大的技艺复制他在镜中看到的一切，”
大半的，关于他那幅自画像的映像
是曾经移动过的映像。
玻璃选择反射的只是他看到的一切
那对他的目的已经足够：他的形像
上釉，敷香，安排在180度角。
白天的时间或光的密度
附在脸上使它在不断来临的波浪中
保持生动和完整。灵魂确立它自己。
可是它能穿过眼睛游出多远
并能平安地返回它的巢穴？镜子的
表面凸起，距离意味深长地
增加；这，足以证明
那灵魂已被捕获，受到人道的对待，
悬浮着，无法比你的目光进展得
更远，当它中途拦截住画面。
蒲柏·克莱门特和他的法庭是“糊涂的”
是它，根据瓦萨利所说，许诺了一个
从未兑现的酬劳。灵魂不得不停在它的所在之处，
即使不安地，倾听着窗上的雨滴，
被风鞭打的秋叶的叹息，
渴望，外面的自由，它也必须
在这儿摆着姿式。它必须尽可能少地
移动。这就是自画像所讲的。
然而在那凝视中混合了
敏感，愉悦和懊悔，在它的克制中
那么有力，以致一个人不能看得过久。
秘密过于清楚。它痛苦的怜悯
使热泪涌出：那灵魂不是一个灵魂，
它没有秘密，很小，完全适合
它的空洞：它的房间，我们注意力的瞬间。
那是曲子却没有词语。
词语只是沉思
（
来自拉丁语speculum，镜子）：
他们寻找但无法找到音乐的含意。
我们只看见梦的姿势。
移动的骑手摇着脸孔进入
黄昏天空下的视野，没有任何
人为的紊乱作为真实性的证明。
可它是刻在球上的生命。
一个人会欢喜将手
穿出球体，但那维持它的
尺寸，不会允许。
无疑是这，而不是反射
藏起了什么，让手隐约变大
当它微微后移时。没有办法
把它造得像墙一样平坦：
它必须加入一段弧形，
游回似乎不像它一部分的
躯体，将面孔围以篱笆
并以这种条件下阅读的努力来支撑它
像一个微笑的针尖，一个火花
或当黑暗重新开始, 一个人
不能肯定曾经见过的星。一束反常的光
它微妙的需要注定要加强
它要去照明的自负：不重要但有意味。
弗朗西斯科，你的手大得足以
毁坏这球，太大了，
一个人会想到，挥舞柔软的网
只是主张它更长地拖延。
（大，却并不粗糙，在另一种尺度中
几乎像海底一条假寐的鲸
和水面自大的小船
相关联。）可你的眼睛宣告
一切都是表像。表像是那里的一切
除了那里的一切其它都不存在。
屋子里没有壁龛，只有凹室，
窗户也不太碍事，或者
那窗子的木条或右边的镜子，即便
天气计量器，在法语中是
le temps，一个关于时间的词，
跟随一个其中变化仅仅是
整体特征的过程。整体是不稳定中的
稳定，一个同我们一样的球，停歇在
一个真空的垫座上，一个乒乓球
固定在它水的喷嘴上。
而正像对表像没有任何话语，即
没有话去说出它真正是什么，它不是
表像而是一个可见的核，那么没有什么办法
避开是动人诗行还是经验的问题。
你将不安地停留，宁静于
你既非拥抱又非警告的姿势
而同时抓住某个东西
在那不肯定任何东西的纯粹肯定中。
汽球砰砰响着，注意力
迟钝地转移。云朵
在小水潭中搅成锯齿形碎片。
我想起
来看我的朋友们，想昨天
像什么。记忆独有的倾斜
侵扰梦的模型
在画室的寂静中他考虑
把铅笔伸向自画像。
多少人到来，停留一段时间，
发出明亮或黑暗的话语成为你的一部分
像风吹的雾和沙子后面的光，
被它过滤和影响，直到没有任何部分
留下，那才真的是你。那些声音在黄昏
已告诉你一切而故事仍在继续
以记忆的形式沉淀在
不规则的水晶中。谁弯曲的手控制着，
弗朗西斯科，季节和思想的转变
剥离并以无声无息的速度飞走
像最后的顽固的叶子在潮湿的树上
成熟？我看见只有你圆镜的纷乱
将一切事物组织在
你空虚眼睛的北极星周围，
什么也不知道，梦着但却一无所示。
我感到欢宴正在慢慢地开始
并越来越快：桌子，纸张，书，
朋友们的照片，窗子和树
联合成一个中立组织在各个侧面
围绕我，我到处看到它。
我无法解释拉平上午行为，
为什么一切都应缩减成一种
相同的物质，一种内部的岩浆。
在这些事物中我的向导是你的自我，
坚定，含蓄，用同样微笑的鬼魂
接受每一件事，而当时间加速以便
不久以后，我能了解正直的道路，
我们之间的距离。很久以前
散布的事件意味着什么，
日子的小小事故和快乐
当它粗野地向前，
一个家庭主妇在做家务。现在不可能
在银色的污迹中恢复那些财产那是
你坐下来完成的一切的记录
“用伟大的技艺复制你在玻璃中看见的一切”
为了完善而永远拒绝考虑外来的
事物。在你意图的圈子里某种晶石留了下来
用自我使自我的魅力不朽：
眼光，细棉布，珊瑚。那无关紧要
因为这些东西今天还是老样子
在一个人的影子生长超出
这个领域进入明天的思想之前。
明天容易，可今天却未经探测，
荒芜，同所有风景一样勉强
产生出透视法则
最终只有画家才深深的怀疑它们，
一个尽管重要却无力的
工具。当然它知道
有些事情是可能的，可不知道
是哪些。某天我将尝试
去做尽可能多的事
也许我们将在它们的少数中成功，
但这与今天许诺的东西
没有一点关系，我们的
风景，从我们中掠过消失
在地平线上。今天一个擦亮的封面足以
将臆测的许诺保持在一起
在一片表面上，让一个人从它们漫步回家
以便那些更强的可能性完整保留
不被测试。实际上
泡沫房间的皮肤坚韧得
像爬虫类的蛋；所有事物在那里以正当的程序
被“程序化”：持续囊括更多的
但不增加总和，如同一个人
习惯了使他不眠而现在消失了的噪音，
于是房间包含了这种流动像一个沙漏
在气侯或质量上没有变化
（也许除了冷冷地并几乎
看不见地发亮，在一个焦点上尖锐地指向死亡──这以后
更多）。这梦的真空应变成
不断地充盈的梦的源泉
被捆紧以致这个梦
可能会变圆，茂盛如五月玫瑰，
抗拒控制私人费用的法律，把我们
醒着留下并尝试在
已变成贫民窟的一切中开始生活。西德尼·弗瑞德伯格
在他的《帕米加尼诺》中谈到它：“在这幅肖像画中现实性
不再产生一个客观真理，而是一个怪异……
然而它的变形没有产生
一种不和谐感……形式保留了
理想美的有力尺度，”因为
被我们的梦所喂养，如此无关紧要，直到有一天
我们注意到它们留下的洞。现在它们的重要性
是否不在于它们清晰的意义。它们要去滋养
一个囊括它们的梦，当最终
它们在积聚着的镜子里被颠倒。
它们显得陌生因为我们实际上看不到它们。
而我们只是在一个点上认识到这个，它们在那里堕落
像一个波浪打碎在岩石上，
以表达那形状的姿式放弃它的形状。
形式保留了理想美的一个有力尺度
当它们秘密地搜寻我们变形的思想。
为什么要因这种安排而不快，既然
梦拖延我们而它们也被吸收？
某种像生命的东西出现，一个出自
梦的运动进入了它的编纂法典。
当我开始忘记它
它再次表现出它的陈腐
可那是一种陌生的陈腐，面孔
起锚，脱出危险，很快
去勾引他人，“与其是天使不如是人”（
瓦萨利）。
也许天使看上去像我们遗忘的
任何东西，我指的遗忘的东西是
我们再次遇见时显得
陌生的东西，被丢在讲述之外，
那曾经是我们的。这将成为
这个男人介入隐私的关键
他“涉猎炼金术，可他这里的愿望
不是检验艺术的微妙
以一种超然的，科学的精神：他希望透过它们
传达给观众新奇愉悦的感觉”
（
弗雷德伯格）。后来的肖像画比如亚菲兹的
“绅士”，博格斯的“青年主教”和
那不勒斯的“安蒂”源自风格主义者的
张力，可是这里，正如弗雷德伯格所指出，
惊奇，张力在观念中
而不在它的实现。
伟大的文艺复兴的和谐
存在着，尽管被镜子变形。
奇异的是，最终的关怀在于如何表现
圆形反射面微弱的愿望
（它是最初的镜像）。
以致你会被愚弄片刻
在你认出这个影像
不是你的之前。于是你感到像那些
霍夫曼人中的一个一直在追逐
一个影像，除了看见我的全部
被在他另一个房间里的画家
用另一些严格的
事物取代。我们震惊了
工作中的他，不，当他工作时
他震惊我们。画几乎完成了，
惊奇也几乎过去，仿佛一个人向外望去，
惊愕于一埸雪崩，甚至现在仍在
雪的火星和薄片中结束着。
它发生时你在屋子里睡觉，
没有任何理由你该
为它醒着，除非白昼
在结束，它将使你
今夜难以入眠，至少很晚。
城市的影子注满它自己的
紧急需要：弗朗西斯科
在罗马的掠夺期间工作，他的发明
愉悦了冲进来的士兵；
他们决定饶他的命，但很快被他放弃；
那幅画今天在维也纳
1959年夏天我和皮埃尔一块看到了它；现在
我在纽约，它是另一些城市的
一个对数。我们的风景
因血统而生动，往返移动着；
贸易用目光，手势，谣传
来进行。对这城市那是另一种生活，
未经确认但却精确描绘过的画室的
镜子背面。它要
用虹吸管吸出画室的生活，将它
绘制的空间缩减成条例，使它成为孤岛。
那操作暂时停顿
可有什么新东西正在路上，一种新的矫揉造作
在风中。你能支持它吗，
弗朗西斯科？对它你足够强大吗？
这阵风带来了它不了解的东西，
自我推动，盲目，没有任何
自己的见解。是惯性承认
树液的所有活动，或秘密或公开：
不能理解但能感觉的
词的低语，一阵寒意，一种霉
沿着你叶脉的海角和半岛移出
直到群岛
直到开阔的海洋，那风吹浪打的秘密。
这是它的消极面。它的积极面
提醒你注意生活和那
似乎只是要离开的压力，可是现在，
就像这新方式的问题，被发现
匆匆走出风格。如果它们要变成经典
就必须决定自己站在哪一边。
它们的沉默已经逐渐损坏
都市的风景，使它的含混
显得任性而疲倦，一个老人的游戏。
我们现在需要的是这讨厌的
砰砰敲打惊愕的城堡大门的
挑战者。你的理由，弗朗西斯科，
已经开始变得过时，因为没有
现成的答案。如果它现在融为
尘土，那只意味着它的时辰在某段时间以前
已经来到，可是现在你看，你听：
它可能是另一种生活储存在那里
在无人知道的壁龛中；是它，
不是我们，在变化；实际上我们是它
如果我们能返回它，复活它的某种注视
方式，把我们的脸转向球体
当它放好，并仍然完全显露着：
正常的紧张，正常的呼吸。既然它是一个隐喻
为包括我们而造，我们是它的一部分
并能生活在里面就像我们实际上做到的一样，
只把我们的思想赤裸地留给询问
我们现在看见的不会随机发生
而是以一种有序的方式那意味着不去危胁
任何人──完成事物的普通方式，
像日子围绕一种生活
同心地生长：如果你，正确地思考它。
一阵微风像一页书翻开
返回你的脸：这一刻
把这个大块带出
随后到来的愉快的直觉的薄雾。
锁在某处“它自己的死”中,
像贝格在“马勒第九”中说的一个短语；
或者，引用《辛白林》中伊摩琴的话，“在死亡中
不能有比这更锋利的一次困苦，”因为，
尽管只是练习或策略，它携带着
一个已经建立信仰的冲力。
仅仅健忘不能移动它
也不能希望带它回来，只要它留下
它梦的白色沉淀物
在叹息的气候中飞越我们的世界,
鸟笼上的一件衣服。可是确实
那美好的东西似乎仅仅关联于一个
特殊的，经历或未经历过的生活，导向某种形式
沉浸在对一个共有过去的怀旧中。
今天的光带着一种热爱沉落
我在别处已经知道并知道为什么
它显得意味深长，许多年以前
其他人也这样感觉过。我继续求教
这面已不再是我的镜子
因为这次和空虚一样过分强烈的
是成为我的一部分。花瓶总是满的
因为恰好有这么多的房间
适于每一件事物住宿。一个人看见的例子
不仅仅作为例子
被接受，而是和一切
能在时间之外被想像的事物一样──不是作为一个手势
而是作为全部，在净化过的、可同化的状态之中。
可是这门廊的宇宙是什么
当它里里外外，前前后后地转变，
拒绝围绕我们但仍是
我们能看见的仅有的东西？爱曾经
是决定性因素可现在被遮蔽了，看不见了，
尽管奇迹般的，在某处周围存在。
可是我们知道它不能夹入
两个邻近的时刻中间，它的蜿蜒曲折
除了更远的支流不导向任何地方
这种空虚使它自身成了一种模糊的
某种事物从不能被了解的感觉
即使似乎很可能
我们每个人都知道它是什么并能够
传达给别人。然而某些作为信号的
表情使一个人想要向前推动
忽略明显天真的企图，不在乎
没有一个人倾听，既然光
已在他们眼中永远点燃
并存在，没有变弱，一个永恒的特例，
苏醒而沉静。在它的表面上
似乎没有什么特殊原因为什么
那光应该被爱聚焦，或者为什么
城市和它美丽的郊区一起
坠入始终不清晰，不分明的宇宙，
应该读作它进步的支撑，
在上面戏剧满意地展开的画架
直到我们梦着的终结，同时我们从未想像到
它能结束，在磨损的日光中随画出的许诺
作为一个抵押物，一个契约展出。
这难以归类，从未定义过的白昼时光
是它发生之处的秘密
我们不再能够返回那种种
聚到一起冲突着的陈述，主要目击者的
记忆差错。我们知道的全部
是我们早了一点，今天
有着特殊的，确凿的今天性
它以阳光投射在漫不经心的
人行道上的细细树影
忠实地复制而出。没有任何以往的日子会与此相似。
过去我习惯于认为它们是相似的
现在对每个人看起来都是相同的
可是这混乱正在逐渐消失，因为每个人
总是在到达他的现在。
这“诗的”，稻草色的狭长走廊
通向绘画，
它黑下来的反面──这是
“艺术”的某种虚构，不可想像成
真实，让它独自特殊？它也没有自己的巢
在我们一直从中逃离
又不断跌回的现在，当日子的水轮
追逐着它常规，甚至平静的过程？
我认为它在试图说它自己就是今天
而我们必须摆脱它当公众
现在正挤过博物馆
为了在闭馆时出去。你不能在那里生活。
过去灰色的釉袭击所有技巧：
需要一生去学习刷洗和完成的秘密
被降到一本书里黑白插图的地位
那里颜料盘是罕见的。那就是，所有时间
下降为不特殊的时间。无人
提及变化，这样做
会将注意力引向自身
会增加摆脱不了的恐惧
在见到全部收藏品之前
（地下室中的雕塑除外：
它们在它们的所属之处）。
我们的时间被遮上面纱，
被这肖像画要忍受的愿望所牵累。它间接提及
我们自己希望隐藏的东西。
我们不需要绘画或者
成年诗人写的打油诗
当爆破如此准确，成功。
有理由承认
那一切存在吗？它
存在吗？当然那堂皇地
纵情娱乐的闲暇，
再也不存在了。今天没有边缘，事件到达
冲洗它的边缘，是同样的物质，
不能分辨。“游戏”是另外一回事；
它，在一个特殊组织的社会中
作为它自己的一个演示而存在。
没有任何其它的办法，那些蠢驴
用他们的镜子游戏弄混了一切
仿佛是在增加标桩和可能性，或者至少
以一种会腐蚀全部建筑的
投资气氛混淆了结果
在一阵压抑的嘲笑的薄雾中
离题。他们超出，
直到他们超出才存在的游戏。
它像一个怀有非常敌意的宇宙
可是既然每一单独物的原则
都怀有敌意，以所有他物的代价来存在
正如哲学家们经常指出的，至少
这个东西，这哑吧，混沌未分的现在，
拥有逻辑的理由，
在这件例证中不是坏事
或者应该不是，如果其讲述的方式
不是强迫的，将最后结果拧成
它自己的一幅漫画。这经常
发生，就像在游戏中
一个低声说出的短语经过房间各处
作为某种完全不同的东西结束了。
这是使艺术品如此不同于
艺术家设想的模样的原因。他经常发现
在最初的地方，他已经忽略了
他开始时要说的东西。被花引诱，
明显的乐趣，他责备自己（尽管
对结果感到隐秘的满足），想像着
他在这件事上有着发言权并时间了
一次他简直没有意识到的选择
没有注意那必然性阻碍了结果的实现。
为了给它自己创造某种
新东西，没有任何其它方法，
创造的历史遵照严峻的规律
发展，而事物
确是以这种方式完成，可是
我们开始去完成并极度需要的事物
却从未出现。帕米加尼诺
一定已经认识到这点，当他埋头于
他的妨碍生命的工作时。一个人被迫去阅读
一个似乎已实际完成的计划
读到平淡，甚或乏味的（但如此
令人迷惑）结局。还有什么
在这之外的其它事物需要严肃对待
它包括在最普通的
日常活动中，改变着一切
轻微地，奇妙地，从我们手中
撕去创造物，任何创造，不只是艺术家的创造
把它安置在某个巨大的
附近的山峰上，近得不能忽略，又远得
无法使人干预？这其它的事物
这“不存在的我们”是在镜中看见的
一切，尽管没有人能够说出
它怎样以这种方式出现。一艘船
飞舞着不明国籍的旗帜进入港口。
你允许与本题无关的事情
打碎你的日子，用云遮住
水晶球的焦点。它的风景漂走了
像烟雾被风驱散。多产的
直到现在仍这么容易出现的
思想的结合，不再出现，或很少出现。
它们的色调更不强烈，被秋天的
雨和风冲淡，损坏，沾上了泥，
还给你，因为它们已经没有价值。
我们依然是这样习性的生物
他们的暗示依然围绕在永恒周围，混淆着
结果。只有性需要严肃对待
那也许是一种方法，可是沙子在嘶嘶响着
当它们接近那个大滑坡的开始
进入发生的一切。这个过去
现在在这里：画家
反射的面孔，在其中我们徘徊，接收着
梦和刺激，以一个未指定的
频率，可是色度已变得像金属一般，
曲线和边缘已不是那么丰富。每一个人
都有一套大理论来解释宇宙
可是说不出整个故事
到最后是他之外的东西
才至关重要，对于他尤其对于
在译解自己的能力商数时
一直没有得到任何帮助
必须依赖于二手知识的我们。
我还知道没有任何一个人的口味
可以有所助益，同样也应该忽略。
它曾经显得如此完美──有雀斑的
美丽皮肤，湿润的嘴唇仿佛要
发表演说，熟悉的衣服式样
和一个人忘记了的家俱。
这可能一直是我们的乐园：
一个耗尽了的世界中的外来避难所，
可那不是在扑克牌中，因为它不可能是
关键。模仿自然可能是
通向内在平静的第一步
可它只是第一步，并且总是
留下一个冻僵的欢迎的手势
蚀刻在它后面实体化的空气上，
一个惯例。而我们真的
没有为这些的时间，除了将它们
用做引火物。它们烧得越快
对我们扮演的角色就越好。
因此我恳求你，收回那只手，
别再为了防卫或欢迎伸出它，
一个欢迎的防卫，弗朗西斯科：
在房子里有一颗子弹的房间：
我们从望远镜颠倒的一端
望出去当你以一个快于
那束最后在屋中的容貌中
变平的光的速度坠回来，一个邀请
从未寄出，“它完全是一个梦”
虽然这“全部”足够简洁地
说明它如何不是并发症。它的存在
是真实的，虽然被打扰了，
而这梦醒的疼痛永不能淹没
依然画在风上的图表
这被选择的真实，对我富有意味并在
我房间伪装的闪烁中具体化。
我们已看见这城市；它是一只昆虫
镜子似圆突的眼睛。一切在
它的阳台上发生并得到恢复，
可是这行动是寒冷的，一次游行
糖浆似的流动。一个人感到过于局限，
为寻找线索而过滤四月的阳光，
在它决定性因素仅有的
安逸的静止中。手握不住粉笔
而整体的每一部分跌落
无法知道它知道，除了
这里和那里，在记忆
寒冷的口袋里，在时间之外低语。
