他们说，要倾听词语本身的声音。
他们说，那声音里有一种寂静
和从寂静而来的清澈、光亮。
是的，我承认，有很多年我一直在听
并努力想听到，类似于雪落、溪水流动
或风吹拂树叶的声响。但有那么一两次
我听到的是词语发出的噪声——不是那种
碎玻璃的飞舞或机械的轰鸣，而是
雪、溪水和树叶本身携带的噪声。
太多的词，覆盖在别的词上，用自己的声响
取代了本属于其他词的声响。比如风声
覆盖了树叶落地的声音，落叶覆盖了虫子
爬过的声音，虫子爬过的声音覆盖了
更多虫子的死亡。某些词，比如雪、树林
制造着极权的寂静，这寂静比噪声
更是噪声，使所有词失去了发声的可能。
而我希望听到每个词自身呼出的气，
即使只是一些嘟哝、喘息，
即使是死前咽下的最后一口气。
我想让那些不清澈、不光亮的词
也能被听到，让那些虫子的成群蠕动，
那些叶片的抽搐、腐烂，那些沉闷如排便的
积雪从枝头落地的声音，成为
对寂静的反抗。那些碎玻璃般的词
可以更欢快地飞舞，那些推土机般的词
可以更无情地，吞吐着废墟中的渣滓
和垃圾，垃圾里的老鼠也在吱吱乱叫。
我会很高兴地听到这些被称为“噪声”
的词，它们所发出的并非凌驾于
一切之上的寂静的喧嚣，而是
来自写作本身的喧嚣，其中汇聚着
每个词自身不可替代的声响。
我想让这些声响进入我的身体，
以便能更清楚地听到它们：
如果是电锯，我会允许它切开
我的手臂；如果是铁锤，我会用它
重重击打昏沉的脑壳，骨头吼叫的墙壁。
