念起那天的婚礼，颇有点戏剧性，过去十多年了。
那是他的婚礼，在一家中下档次的酒店举办的，酒席并不多，新娘的模样也不清晰了。因为，我所在的这一桌，是整个大厅最偏远的一桌，没坐满，八人的方桌，才座了六个人，三对夫妻。外面很冷，地下已经白透了，大雪还在不依不饶地下。就在桌旁，是一面大大的落地玻璃窗，因为密封不严，总有刀刮一样的冷风悄无声息地进来巡游，好像要从大厅的热烈跟春意中偷走一些什么，使得在座敏感的人们总感觉一丝不妥，却又说不出来，那样的一种烦躁，警惕，无奈。
我们六个人，三对夫妻，在酒席正式开始之后，相互介绍，才发现一个有意思的现象。坐我对面，背对正席的，叫伟龙，是他的小学同学。我左手边，叫柯达，是他初中的同学，我面对正席，是他高中的同学，我的右手边空着。他的小学是在乡村小学读的，他的初中是在集镇中学读的，他的高中，是在县里的实验高中读的。
难怪，都是他的好同学，却彼此之间从未照面。
大厅的气氛忽然有了一点高昂的形势，新郎带着新娘开始巡回敬酒了，遇到活闹鬼，必定要做出花样来，才能放过身。我们，三对夫妻，六个人，已经熟悉了。但能说的不多，唯一的话题，好像就是他了。但是，具体到那天，我们谈论到他哪些，现在都完全混淆且含糊不清了。倒是有一点能够肯定，那天的酒席一直到三点才散席，他忙完一切，带着新娘，坐到了我们这一桌的空位上，八个人坐满了。其他桌的亲戚朋友都散了，酒店的服务员也收拾完毕了，整个大厅就剩我们这一桌，我们，四对夫妻，继续热闹着，开着玩笑，说着他过去的种种顽劣跟胡闹，逗得新娘又哭又笑，因为，她不知道这一切。记得到五点，外面的天色已经灰黑了，大雪也停了，再也没有冷风来巡游了，再也带不走大厅的一切——春意跟热闹——我们已经用心，把一切都严密了。
那个下午的寒冷天气，大雪倾覆，喜庆场面，微末细节，此后常常出现在我的梦中，每次出现的梦相都不尽相同，但我知道是那个特定的下午。有一个细节始终不变，窗外进来巡游的冷风——刀刮似的——要偷偷带走春意跟热闹。只是刀锋会改变，有时是针灸一样的针刀，丝丝点点，有时又像斧头一样的阔刀，刀刀印血。我总是在刀临身时醒来，没有领受全部的酷刑。
那个下午，现在，也常常挂在我们的嘴边，不过是在一些特定的场合，譬如酒酣的时候，譬如搓麻将的时候，因为，我们四个人，因缘际会，成了固定的麻友了。伟龙，我们现在都谐谑他“伟大的水龙头”，他正从事着“放水”的职业，我们一致认为，他的父亲实有远见。柯达，局级干部，部委办局开会，他搭一席，庆典开业吃酒，他搭一角，加之他嘴快言歪，达搭同音，我们都称他为“搭局”。我呢，以前小医生，现在老医生，算是大家的保健医生，偶尔被叫成“兽医”，却不耽误亲自给他们以及他们的亲人看病。
变化最大的是他了。
结婚那年，他是县丝厂的会计，但他的理想是开书店。当时，他讲得最多的口头禅是：“我是一个热爱读书的人，……”确实没错，我们熟稔成为挚交，就是因书结缘，我也爱看书，业余还写几笔，常常为某个观念争得面红耳赤。那是以前，现在不争论了。有时，因为某个社会时事，让我愤懑不平，我立刻会扑面的爱憎分明，义愤填膺地囔囔：“太无耻了，”或者是：“什么世道啊。”譬如这天，谈起一副对联，“我爸是李刚，我爸李双江”，我立刻严肃地发表见解：“教育！都是教育的问题！传统的师道尊严丢了，礼义廉耻没了，社会也好，学校也好，教什么啊？唯利是图，金钱至上。再加上家教失缺，不出事情才怪呢。改革开放最大的失败，就是教育的失败。如果再不重视，一个国家的监狱比学校多，这个国家会成为地球上的笑话！”
每逢此时，“搭局”会猛叩一张牌到中间，吐沫飞舞，以捍卫者的姿态回敬我：“幼稚加无知，傻大空。”
或者是深恶的语气：“要在以前，你就是反革命。”
伟龙会逼出一句口头禅：“剪刀，榔头，布，都是命。”
易立德呢，准定会清清嗓子，微笑着，十分的礼貌：“哎，立新，立新，你是读书人，不作兴这样讲话，太偏激了。嗯，是花，杠开——胡了。今天就到这里，我们去试菜。”
我们从“尚帝”大酒店的六楼——他的私人办公室来到五楼——他的公事办公室。他六楼的私人办公室，装饰的风格是舒适，懒散，简单，拥有一种盛夏午后妇人午睡醒来的风情，懒到邋遢。五楼就完全不同了，四面壁纸无比耀眼，五色斑斓，顶灯，壁灯，落地灯，统统开启。沿着墙面，挂有中堂，油画，山水，仕女以及刻纸跟书法，好像来到了书画拍卖会。又好像一位参加阅兵的年轻人，两襟挂满了战争勋章，却从来没有参加过一次战争。
在这里，在正中，桌椅碗筷皆备，专等我们四人就位。这么多年来，每逢四人场合，我们居然一直沿用婚礼那天的座位次序，我总是正席，面对大门，伟龙坐对面，背对大门，“搭局”居左，他在我上首，十数年来始终如此。
方桌正中，是一只园园的瓷锅，外表鲜艳，做工精致，瓷锅下面，架着酒精火炉，冒着蓝盈盈的火苗，十分好看。瓷锅里面，少许汤汁微微笃滚，有各种颜色的配料，青红的是辣椒，白色的大蒜头，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡绿白黄浑然的花菜。
易立德使唤一旁的小妹给我们斟酒，然后，略微带点得意的表情：“这个，……。”他用筷指指花菜：“先尝一口，再说味道。”
“搭局”总是下手最快：“入口还行，就是偏辣。”
伟龙总是一副心事重重的样子：“木屑屑的，都是辣椒大蒜味道。”
我总是随后，类似总结：“花菜的水分太多，实质太少，茎实本身无味，须得重油重味才有嚼头。”
“搭局”跟进：“现在人都不喜欢重油的菜啊。”
伟龙还是闷闷地添一句：“就是木屑屑。”
易立德笑眯眯，显得非常平和：“不错！餐饮协会曾经有一项调查，70%以上的人都不喜欢花菜的味道，就是伟龙讲的木屑屑。所以，花菜的价钱不高，大多数饭店也不看重这道菜……”带出一点骄傲的神气说道：“这就是读书的好处，开发新菜可不是一件简单的事情，需要有引领潮流的责任于勇气，来，喝一口，大口，……”
伟龙小声嘀咕：“剪刀剪布，没有榔头的事情。”
“搭局”问：“什么榔头啊？”
伟龙指指站在一旁的小妹，嗫嗫片刻，还是不得要领，倒是他领会得快，面带嘻黠：“还是你的脑袋灵光，来，你再说一遍。”
身穿无袖旗袍的小妹靠近餐桌，直身站立，面带微笑，有板有眼：“亲爱的来宾，晚上好，欢迎光临我们的‘尚帝大酒店’。今晚的用餐，由我五号服务员丁丁为大家服务。我们‘尚帝大酒店’本着原汁原味，健康有益的宗旨，使用野生母鸡提炼的高汤调配菜蔬，不放鸡精味精，更不用荤油地沟油，请来宾放心食用。祝今晚的来宾，好胃口，好心情。谢谢，请慢用。”
小妹诵完，忽然由笑转苦，胆怯地问道：“易总，我有哪里做得不对吗？”
他哈哈一笑：“伟龙啊，丁丁怕了，你解释一下。”
伟龙难得一笑：“不关你的事情。”
丁丁迟疑着不动，易立德挥挥手：“你做得很好。”
终于笑出蜜来了。
易立德看着小妹关紧了大门，形骸一松，好像在瞬间换了人，举杯相邀：“我说过，开发新菜需要引领潮流的责任与勇气，之前开发的那么多新菜，最终都成功了，这道‘干锅花菜’么，我当然有办法。”
他忽然不讲了，原来是电话响了，电话那边说到了书店。
在县城的老政府门前，闪着惨白的路灯，忽闪忽闪。在路灯光野的边缘，是圆形水泥花台，宽边的花台上，整齐摆放着许多书籍，新旧交杂，一边站立一人，隐在暗影里，不辨脸面。我被吸引，立刻大步过去，一眼就看到了一本人民文学出版社旧版的《牛虻》，我蹲下拿起，半边脸对着光，大概是歪着嘴角的笑被发现了，暗影中的人突然显影，一把拉住我：“立新！是你啊。”
这是我跟他高中毕业之后，第一次邂逅的场景。
好像是，我们站在原地，立刻就《牛虻》中的琼玛跟亚瑟，展开了争论。好像是，他赞同琼玛，为了自由要立刻行动，“人们现在需要的不是忍耐，而是觉醒起来保卫自己”；而我赞同亚瑟，单凭激愤跟热情拯救不了国家，“意大利现在需要的不是恨，而是爱”，我们好像都引用了书中的原话，好像是。
那晚，他一边跟我讲话，一边四处张望，好像在提防什么人。
那晚，他第一次跟我提到了他的理想：开一家自己喜欢的书店，卖自己喜欢的书。
后来，他果然开了书店。并且把“立德书店”开在“新华书店”的隔壁。
电话结束了。
他端起酒杯：“喝酒，喝酒，告诉你们一个好消息，‘新华书店’那一带，政府要拆迁，哈哈哈！当时是赌气，现在有财气，来来来，干杯。今晚高兴，再拿一瓶。”
他赢钱，请客，试菜，永远喝“五粮液”。
第二杯酒倒满，伟龙的电话响了，好像表演，脸上的肌肉忽地全部横伏，双眼暴突，嗓音嘶戾。本来合身的“PlayBoy”忽然紧绷，躯体块肉沉沉，像发泡的海参：“跑？他往哪里跑？先找几个人，看住他老婆，我晓得，他在北京有房产，订明早的飞机票，飞北京，找到了先夯他一顿，记住啊，铜钱一分一厘都不能少。”
电话一关，伟龙瞬间回复故态，脸面从容，表情和缓，“PlayBoy”合身舒适，像恭顺的宠物狗。他举起酒杯，一抿就是半杯，吟哦抚唇，真情赞美：“还是五粮液好啊。”
“搭局”跟进：“当然好啦，都涨到一千了。一杯是二两五，你一口就是半杯，一百多块落肚了，什么代价啊！”
他忽然伤感：“想想以前，对了，记得我结婚喝的什么酒吗？我都想不起来了。”
我回答：“尖庄，四川的。十一块块一瓶。”
“搭局”疑问：“你怎么记得？”
我回答：“我那时做医生，第一次收到病人的感谢，就是两瓶‘尖庄’，带回去给父亲，父亲看着酒，感叹说，以前都是我们送东西给医生，现在轮到儿子收别人的东西了，有意思的。”
他忽然一口干掉了杯中酒，眼睛红红的喊着：“再拿一瓶来。”
伟龙摇头：“不喝了。”
“搭局”起身去阻止丁丁。
我起身按住了他，让他坐稳在椅子上：“够了，你多了。”
从没见过如此的他，仔细地擦拭掉眼角的泪水，伤心地低语：“妈妈死得早，爸爸一个人抚养我们姊妹几个，经济条件稍微才好点，他就，……，”
圆瓷锅下的蓝盈盈，终于熄灭了。
他红着眼圈，高声嚷道：“不行！今天我做主，试菜还没结束呢，再来一瓶，然后啤酒漱漱口。”
他叫过丁丁，贴耳吩咐着，丁丁做出惊乍的表情，走出房间。
他狠命地拔去瓶盖，用力一扔，划出很响的声音，好像跟空气有仇，摇晃着轮流指着我们的脸：“都干了，干了！倒上，我先来，看着啊，满了，满了，你们也是。”
此时， 丁丁再次送上一只外表一模一样的圆瓷锅，重新点燃酒精的蓝火，易立德举杯了，这回笑得高深：“你们看看，看看，对，跟刚才一样吧，尝尝，再对比对比味道。”
确实，方桌正中，还是一样的园瓷锅，瓷锅下面，还是十分好看的蓝火苗。瓷锅里面，少许汤汁微微笃滚，有各种颜色的配料，青红的是辣椒，白色的大蒜头，黑色的木耳，油白透亮的是肉片，主菜是淡绿白黄浑然的花菜，看不出丝毫的变化。
“搭局”手快，送花菜入口，立刻“唔唔唔”地点头，看的出是赞美。
伟龙要品味得慢些，忽然摇头，说了三个字：“老卵的。”
我夹一块最大的，放入口中，细细咀嚼，哎！居然酥绵细致，咸淡适中，微辣增香，一点没有木渣渣的口感，有点道道的。
易立德笑声癫狂：“你们三个刁嘴说行，那就行了。来，一大口！说老实话啊，做哪一行都是老天赏饭，我没别的天赋，就是舌头灵光，怎么样！怎么样！什么词的？化腐朽为神奇，对不对，丁丁，你说。”
一直在外靠门壁立的丁丁，开门进来，雀跃着跑过来，神情有妩媚有崇拜：“易总，对的，易总。”
一只苍蝇忽然很不知趋地停在“搭局”的肥脸上，大概是看准了丁丁开门的时间，也许他知道这里是有文化的所在，被我们几个人起身一赶，飞舞不歇，最后不偏不倚，停在仕女的脸上。
“搭局”口头三级片了：“这个时代，苍蝇都好美色了，还是古典审美。”
伟龙跟着凑趣，也不管丁丁在场：“易总，有漂亮的服务员给我介绍介绍，只要好，妈的，我买套房子送他，顺便帮我生个儿子，怎么样？”
易立德笑话：“没文化了吧，兔子不吃窝边草啊。”
我看看丁丁的模样，堵伟龙的嘴：“不要瞎说，你看看丁丁，少儿不宜啊。”
“搭局”假装很严肃：“丁丁，你过来，说真话，你有没有十八岁？童工归我查处的。”
他这一说，我也觉得丁丁不满十八岁。
易立德好像是给“搭局”使了眼色，“搭局”故意大声问易立德：“你刚才说什么？”
易立德也大声回答：“兔子不吃窝边草。”
“搭局”笑话：“不是给你自己，是给我们。我们的窝不在这里。”
我说：“兔子不吃窝边草，有歇后语的，你们听说过没有？”
都摇头，热爱读书的易立德也嘲讽我：“这句话哪里有歇后语，你真的兽医啊。”
我装出严肃的样子：“听好啊！兔子不吃窝边草——要吃就吃个饱。”
都笑了，都笑了。
这一阵哄闹，彻底打断了刚才的语序，大家彼此看看，好像都有点酒多的感觉，看看桌边，三瓶“五粮液”见底了，可今晚的主题还没有结束，我看看桌上的瓷锅，想想刚才的场景，试着发出如下的疑问，努力清晰着条理跟口齿：“他妈的，立德啊，你告诉我，你用的什么狗屁办法，啊！怎么会如此的大不同呢？”
他忽然沉入了回忆一样，又像在醉酒当中，低头含混着嗯嗯。此刻，我们倒是希望他说出结束的话语，可以去洗澡按摩醒醒酒，哪知他挥挥手，让丁丁离开房间，看着门关紧了，忽然问道：“知道我怎么起势做这一行的吗？”
记得是冬天啊，嗯，是冬天，反正记得下雪的，粉叽粉叽的那种雪，踩上去会唧咕唧咕响。我就是逆着粉叽粉叽的雪，发出唧咕唧咕的步伐声，一路狂跑。我的身后，一群新华书店的工作人员紧追不止，他们，没收了我的书还不算，还要抓我罚款。我在慌乱无意之中，天上注定一样，跑近了我自己的单位后墙。我看准后墙的最低矮处，脚蹬手扒，一下就翻进去了。你们知道后墙边是什么吗？肯定不知道，是我们丝厂的猪舍。我那一落，正好掉在了猪舍一旁的粪池里。幸亏那粪池不深，仅仅是没到脚背。我又冷又饿又伤心，从猪舍往前，就是丝厂的食堂，我饿啊，就不管一切了，看到门就顶一顶门柄，想找点吃食，来到正门，刚想顶门柄，就听有人发问了：“哪个？易会计啊。”
值班的老于给我专门生了炉子，还是小灶呢，把白天剩余的饭菜给我炖了一锅，等我洗刷鞋袜结束，剩菜泡饭也好了。我“咣咣咣”兜了三碗，他在一边看着，抽着纸烟，脸上是可怜的表情，嘴里说了一句：“知道世界上什么最好吃吗？饥饿最好吃。”
我开第一家快餐店，就是那句话的提醒：饥饿是世界上最好的美食。
丁丁忽然开门进来，打开对面墙上的电视机，正在播放本地新闻：市“尚帝”集团董事长易立德，为山区的贫困学生捐赠钱物的画面。我带头为他鼓掌，伟龙跟“搭局”也跟随，丁丁拍得最响。易立德面露窘相，脸红得将要出血，带头一饮而尽，并催促我们一并喝完。已经抬不起头颅了，还在高喊：“再来一箱啤酒，漱漱口，漱漱口。”
伟龙明显多了，他本来是小酒量，听见电话响，明明在桌上，却在自己身上到处乱摸，“咕咚”一声，从裤子口袋里掉出一张绿色的“發”，大概是刚才打牌掖身上的，我们笑坏了，“搭局”霉他：“取吉兆也不能把‘發’随身带啊。”
伟龙不理睬我们，看到了电话，接通就大声呵斥对方，好像是找不到人。关机之后，悄悄地贴着易立德讲话，易立德忽然脸色发青，要休克一样：“什么？失踪啦？妈的！伟龙啊，你个钱篓子啊，别怪我狠话，我们交情归交情，钱归钱，找不到人，我的投资，……。”
伟龙恭顺低头,细声叹气：“剪刀，榔头，布，布包榔头，都是命.”
他在呵斥伟龙的时候，丁丁一直在追捕那只懂得古典审美的苍蝇。背影专注得像飞鹰，不是蝴蝶。等伟龙离开，丁丁快步走过来，笑着对易立德说：“易总，捉到了。”
丁丁摊开手心，那只懂得古典审美的苍蝇，死于现代。
易立德一眼瞥到了地上的“發”，很不耐烦地对丁丁说：“都扔出去，扔出去。”
看着丁丁打开大门，他给自己斟满啤酒，猛灌下去，嘶哑而无序地对我们说：“你们知道我现在有多少员工吗？都要交五金，每年要涨工资，还有固定的开销，太难了。把我惹火了，老子关门歇业，一起去逑。来，喝酒。”
从门的缝隙里传来音乐，断续而无连贯。细细逐声，好像是《婚姻进行曲》。我看看手机，原来是阴历7月18，是好日子，有人在酒店办婚宴。门一关，音乐也消失了。我看看他们两个，都没有注意到音乐，心里暗暗松口气。
伟龙一旦离开，我们原先所在的空间，似乎被打破了人生跟时间的平衡，有点头重脚轻，谁都无法重新回到今晚的主题了。“搭局”的电话响了，对方哄哄闹闹的，要求“搭局”去赶场子。他好像听到了对话，一摔啤酒瓶子，指着“搭局”就骂：“滚滚滚！混角一个。”
看着“搭局”尴尬地离开，我也有离开的念头。但是，房间里的平衡又好像恢复了，稍微踏实了一点，不那么头重脚轻。他猛地拉近椅子，靠近我，伤感而失昧地对我说：“立新，你别走，我们兄弟说说话。”
我下意识地斜斜身体，这样的亲昵我已经不能适应。很久以来，我们就相互主动地停止了这样的亲昵，在他发达以后，在我们都世故以后。
他一边大口喝着啤酒，一边醉眼无神地说着没有条理的话：“立新，你是不知道？我看上去有很多兄弟，那么多，兄弟，除了你，就你，从来没跟我开过口，没有一分钱的往来，从来不求我。要是在一起了，就是打牌喝酒，你有文化！伟龙那里，是我主动的，做餐饮赚钱，太慢了。我压力大呢，那个，大院里，头头脑脑在我这里有股份，柯达也有，混角！立新啊，还是你好啊，你什么都不欠我的，我也不欠你的。来，喝酒。干了。”
他猛一大口，又哇地全部吐了出来，进口跟出口速度一样的迅速。我叫来丁丁，把地面跟桌面打扫干净，包括刚才摔的啤酒瓶碎屑。桌子中间，干锅花菜还在，应该说，试菜还没有结束，因为，他刚才还没有给我答案。但此刻，看着躺在沙发上的他，我知道，今晚不会答案了。等丁丁把一切处理完毕，我跟丁丁把他往六楼送。刚搀扶他立起，他好像酒醒了，挥手让丁丁离开，看到已经整理干净的桌面，他傻笑着说：“立新，你问，你接着问刚才的问题。”
丁丁已经为我们开启电梯了，但他一手搭我肩膀，一手拽我胳膊，非要走着上楼。我是心累人疲，话也懒得讲。但是，在僻静的楼梯上，他贴着我耳朵，居然头头是道：“那个花菜，不是根茎都实在么，木屑屑的。只有一个办法，就是餐饮的秘诀，重油，那就先过油。花菜洗干净了，切好，用一种特殊的油，测不出成份的，热滚，花菜下去，就那么几分钟，起锅。嗬嗬，我是一个热爱读书的人！我是一个有天赋的人！是不是，丁丁，你说，是不是。”
从六楼的电梯下来，每一层都有人进出，酒气，冷气，汗气，混杂一起，嗅觉被重重骚扰，失去耐心。在电梯开闭的间歇，总有《婚姻进行曲》的片段传来，就像一个大喜的人，逢人就恭喜恭喜，也不管对方的心情高低好坏。电梯一旦密闭，空间里像舞台剧，各种精彩的对白令人捧腹。我站在角落里，装酷旁观，心里一涌一涌，难过欲呕，为刚才的酒，也为刚才的话。有冷风从头顶丝丝传来，催眠我身如梦境，是的，是那个下午的冷风，或如针灸一样的针刀，丝丝点点，亦如斧头一样的阔刀，刀刀印血。我们的心呢，已经坍塌，不再严密，春意跟热闹，早在不知不觉之中被冷风偷走了。我努力清醒着，却心如印烙，层层抽剥。电梯到达一层，都走散了，我定一定心，还是难过！我想，那个孤零零躺在六楼床上，醉沉睡梦，秘密离婚的他，此刻的心，被冷风一层一层巡游和包裹，必定跟我同样的难过。
