河边竹林
这儿是五月。有几根
新嫩竹子，垂到河面上。
与数年前相比，这儿变化很大，河水打着旋儿，
变得浑浊。小时候，我拽着竹枝
慢慢下水，一边听着手捋竹叶
的刷刷声——它们，有时会令我停下来。
那边，间歇有虫吟，来自
竹子根部。我反复说服自己：
“我不是竹鼠，我不是竹鼠。”
肉身
不能对生活
给予诗的求证，就不能说
你在世界上生活过。
走廊上有光。裸身穿过光，是何种感觉？
小隔间里，男女演员间的嬉戏，达到
脱离现实的艺术境界。但有时候不能。
普遍性不是诗。当一切
从我身上消失，我明白我是
最少的那件东西的轮廓：冬日夜。
