我在火盆边起身、退去，从这个
被火聚拢的圆圈中撤出。
——这个圈，由男人围成：三位爷爷
各占据火盆一侧，构成一个
等边三角形；紧挨着他们，
父亲和叔伯们分布在
三角形外接的圆周上；
我坐在父亲旁边，屁股下面的
小板凳是孙辈里唯一的座位。
当时是中午，但天已经黑了。
深暗老宅里，唯一明亮的空间
由大堂中央的这团火廓出。
我起身离开这个圈是因为木炭
不够了，父亲叫我去阁楼拿。
离圆心越远，就越感到寒冷。
这时我才发觉那团火被我们
包围得太过严实，不让
任何一丝温暖泄露——除了
允许一只黑猫在脚边打哈欠。
有时，它会跳到膝盖上，
用烘热的爪子挠人。
走向厢房，耳边仍然萦绕着
那些只约略懂得的话题——
某家嫁女，得了多少彩礼；前年
丧夫的寡妇如何被捉奸在床……
大人们的脸颊，因炽热谈兴
和炭火的映照而通红，浑然不觉
此时的寒冷正河水一样
在宅子各处来回动荡。
厢房门打开，凛冽的寒气
让我一阵窒息。我发现
奶奶、姑姑和堂姐妹们蜷缩在
角落或棉被中，哆嗦着，却不能
向大堂、向火盆走近。
深暗搓着她们生冻疮的手，
呵着几乎立刻凝结成霜的水汽。
爬楼梯时，最小的妹妹还叫我
小心，别摔着了——她的脸想必
冻得通红，如我此时的羞愧。
我迟迟没有从阁楼下来，
一直听着瓦片被雪击打。
那天，雪下得很大。
但在下雪之前，这间老宅
早已如此寒冷。也许从来就如此寒冷。
我从高处瞥了一眼大堂中
那团燃烧的炭火，那个牢不可破的圆圈，
以及那个空出的、我不愿再返回的位置。
我想到一个可能没有人
问过的问题——和猫有关的问题。
圆圈中心，一只铁挂钩，像一个倒置的问号
悬停在炭火尖上。
