联系木朵
主题 : 一行:深暗
级别: 创始人
0楼  发表于: 07-21  

一行:深暗




我在火盆边起身、退去,从这个
被火聚拢的圆圈中撤出。
——这个圈,由男人围成:三位爷爷
各占据火盆一侧,构成一个
等边三角形;紧挨着他们,
父亲和叔伯们分布在
三角形外接的圆周上;
我坐在父亲旁边,屁股下面的
小板凳是孙辈里唯一的座位。
当时是中午,但天已经黑了。
深暗老宅里,唯一明亮的空间
由大堂中央的这团火廓出。

我起身离开这个圈是因为木炭
不够了,父亲叫我去阁楼拿。
离圆心越远,就越感到寒冷。
这时我才发觉那团火被我们
包围得太过严实,不让
任何一丝温暖泄露——除了
允许一只黑猫在脚边打哈欠。
有时,它会跳到膝盖上,
用烘热的爪子挠人。

走向厢房,耳边仍然萦绕着
那些只约略懂得的话题——
某家嫁女,得了多少彩礼;前年
丧夫的寡妇如何被捉奸在床……
大人们的脸颊,因炽热谈兴
和炭火的映照而通红,浑然不觉
此时的寒冷正河水一样
在宅子各处来回动荡。

厢房门打开,凛冽的寒气
让我一阵窒息。我发现
奶奶、姑姑和堂姐妹们蜷缩在
角落或棉被中,哆嗦着,却不能
向大堂、向火盆走近。
深暗搓着她们生冻疮的手,
呵着几乎立刻凝结成霜的水汽。
爬楼梯时,最小的妹妹还叫我
小心,别摔着了——她的脸想必
冻得通红,如我此时的羞愧。

我迟迟没有从阁楼下来,
一直听着瓦片被雪击打。
那天,雪下得很大。
但在下雪之前,这间老宅
早已如此寒冷。也许从来就如此寒冷。
我从高处瞥了一眼大堂中
那团燃烧的炭火,那个牢不可破的圆圈,
以及那个空出的、我不愿再返回的位置。
我想到一个可能没有人
问过的问题——和猫有关的问题。
圆圈中心,一只铁挂钩,像一个倒置的问号
悬停在炭火尖上。
描述
快速回复