联系木朵
主题 : 乔亦涓:诗五首
级别: 创始人
0楼  发表于: 06-11  

乔亦涓:诗五首




圣婴图

在北上的列车上,两个去远方求学的少女
停止了说笑,打瞌睡和吃零食,自从对面座位
从某个她们早已忘却名字的小站上来一对母女。
她们一会儿盯着母亲看,一会儿盯着女儿看,最后
再也忍不住了,两个人面面相觑
然后异口同声地请求:“姐姐,阿姨
把孩子给我们抱抱,就抱一下可以吗?”
随后,她们小心翼翼而又激动无比地
接过母女怀中刚刚满月的婴儿:
“太可爱了”“像天使”“看得想哭了”
她们的词汇贫乏,但并不妨碍
感情的丰富和真挚,也不妨碍
在这场偶遇中,她们自身成为
护佑那“上天所赐的”礼物的天使……
多年后,我也只是如实描述这幅现实版的
圣婴图,而不会告诉你我是其中某个少女,
还是婴孩的母亲甚或祖母?事实上——
很有可能,我同时是她们三个人。


报喜

正午十二点。暴雨停歇了。
油锅的嗞嗞声,
炒菜的香味,从四下传来。
一个女人大声在窗口打电话:
“生了生了!今天早上八点
生了,六斤八两……”
宏亮的喜讯适时填补了
雨声造成的空白。


“禁止驶入前方500米”

年初一早上,街上没显出
格外特别的样子。除了每天经过的
十字路口,你注意到一个新添的标识
白底上巨大醒目黑字:“前方500米
禁止共享单车驶入”(左上角一个带
斜杠的红圈,对文字极尽形象诠释)。
“XX泛滥成灾了,”午饭时你谈起它
加上感叹句。直到“食不语”的父亲
抬头严肃注视着你,才想起
不久前你曾对他们提到
一辆浸泡在水中的单车(不是女尸),
某天早晨你散步所见;在清水湾
一个僻静角落,傍着挂满垃圾的树丛和
农田,倾斜的单车已锈蚀……路边,
小区,河堤下方枯败的杂草里现在
无处不见一辆辆一排排天蓝色明黄色
橘红色崭新的破损的清洁的灰扑扑的
自行车……在《沉静如海》(你喜欢的
一部电影)里自行车成为女主角之后
另一个主角,和她矢车菊蓝的眼睛,
和窗台上为抵抗组织报信的天竺花
共同构成残酷年代的诗意。
“任何东西在数量上愈泛滥,
离真正的艺术愈遥远?”但老父
可不喜空谈!尽管年轻时他也曾是
骑车好手……往事不堪回首,正如
“前方500米(记忆的雷区?)禁止驶入”。

*《沉静如海》,法国电影,战争、文艺片。


塞尔彭的自然史

2月18日,正月初三。
两只燕子飞回来了,在福寿堂药房
雪白光秃的水泥房檐上。
风尘仆仆好似刚赶到,交头接耳
四下张望——是寻觅消逝的旧巢,
还是察看地形要筑新房?
药店门紧锁。两旁四季营业的米粉店和
包子店卷帘门也关着,只有转角那家
水果店趁年节兜售刚贩回的甘蔗
“17元一根”:一张手写招牌
插在电动三轮上,泡(汁水多之意)甜两个字
写成巨大的“炮甜”,热情得
像似要对准你眼睛给一拳;底下
一台甘蔗切割机欢快地工作,
伴随阳光下一群春蝇嗡嗡的唱歌。
“去年秋天一个早上,我起床
看见一些家燕和岩燕群集邻舍的烟囱
和屋顶,我心里戚戚然有所感,
一则以喜,一则以恨。所喜者,
是这些可怜的小鸟不辞辛劳,
准时听命于强烈的迁移冲动,
即伟大的造物主在它们心头的钤印;
所恨者,是我们虽百般求索,
仍不能确定其迁移之所。”
二百年前,在塞尔彭(一座英国乡村)
吉尔伯特·怀特写道。是的,我也想
写一本自然史,为脚下一个个消逝的
变为闹市的塞尔彭……毫无疑问,
在这部不可能写出的
不朽之书中,有一页将献给
刚刚归来的燕子,伴着廿一世纪
引擎的喧嚣,带电的灰尘。

*引文据《塞尔彭的自然史》,吉尔伯特·怀特著,缪哲翻译。引用时有改动。


穿灰色旧外衣的女人

在这座城市我不认识你
你也不认识她:穿灰色
旧外衣的女人。一天的
某个时辰,她行色匆匆,拐进街角
副食店,而你驾着香车宝马
飞驰而去,注定不和她相遇

她的围巾是粉红色的
缀满细碎的花朵。
像这个早春
盛开的红梅,在她胸前低声
唱赞歌,驱散恶魔的咒诅

赞美粮食,米面,牛奶和
蔬菜(它们拎在左手),赞美
鸡蛋,它们小心地拎在右手。
现在衣食充足,应心怀感恩,同时
保持警觉,安全地穿越
十字路口。在等候红绿灯时,

她想到她的手,毫不高贵但将
空出来,属于一张纸,一片空白
(一个短暂的未知的情人)——
在那上面她修筑虚幻之城,用真实的
汗水,在回到她死去的
亲人身边休憩以前
描述
快速回复