风以6米/秒的速度从西南方吹来
在阳光下找东西。在湖畔、
绿荫中、以及旗帜下
翻出阵阵轻响。它挟裹一些小物件
跌入四月的沟壑，又挣扎着爬起
它不打算放过任何角落
那些三叶草，躲在阳光看不见的地方
哀怜地望着我。风拂过它们头顶
从敞开的窗户闯进我的房间
贴着墙壁转一圈，再
摔门而去。它并不是一无所获
几只麻雀在枝头惊呼：
看呀，看那边，一朵含苞的泡桐花
从十楼纵身跳下，停止了呼吸
（孙小娟《和风的阴谋》）
解落三秋叶， 能开二月花。
过江千尺浪， 入竹万竿斜。
（李峤《风》）
要不是我醒着我就会错过它，
一阵风刮起并旋转直到从西克莫树
掉下的活泼叶子将屋顶弄得噼啪响
并催我起来，整个人噼啪响，
充满生气并轻微震动如电篱笆：
要不是我醒着我就会错过它，
它来去如此意想不到，
几乎让你感到危险，
又转回来如动物扑向屋子，
一声信使的吹奏在当时当地
背离常规。但之后就
不再有了。现在也没有。
（谢默斯·希尼《要不是我醒着》，黄灿然译）
木朵老师好！
转眼间五月到了。田野中秧苗儿长兴正浓，多希望涌动的诗兴也能像它们一样，保持住勃勃的生机。
四月份在工作之余，我坚持对诗歌的学习与思考。阅读方面，基本结束了《特拉克尔诗集》的初读。后面重点开启了雷蒙德·卡佛的《我们所有人》的学习，也穿插阅读杰克·吉尔伯特的诗歌，以及《神曲》。这种相对以往较好的阅读状态，使我对经典有了更多的认识，这些优秀作品也无时不给予我新的启迪，尤其是《我们所有人》，诗中渗透的底层平民生活中那种并不消沉的无奈，以及卡佛有别于特拉克尔的那种相对博大、宽广的“温柔之情”，让我感到别样的震撼。我想，它们正在帮助我进行自我更新（特别是观念的更新）。按照您上次的期望：“……但我相信，舍此之外，你还能发掘出更多调遣词句为你所用的权杖！”的确，我是想通过不断学习，“向诗神索要更多的东西”。说到这里，依然要感谢刘义师兄跟您，是你们无私的帮助，引导我克服年龄、精力等障碍，正式敲开这充满奥义的文学之门。
在阅读的同时，四月我试着写了十几首小诗，在此挑选出相对满意的9首，希望您有时间时能给予指正！这些诗歌持续坚持着“二元视角”的训练。发到朋友圈后，极少数得到了刘义师兄的肯定，但他更多地对它们的结构（开头和结尾）、用词、表达的清晰度等，提出了有益的批评，让我时刻警醒，并把握重点关注的问题/目标所在。通过旁观诗友的提醒和批评，我也逐渐意识到自己的诗歌陷于个人内心的模糊表达而不自知，遗憾的是，我的这种“模糊”有别于20世纪欧洲部分诗歌经典中有意为之的“晦暗”，后者曾被波德莱尔写过：“不被理解，这是具有某种荣誉的。”我希望自己通过训练，首先能够澄清写作的思路，然后清晰、准确地表达，最后再能有意识地制造“费解与迷人的并列”，形成部分经典诗歌所具备的“不和谐音”。下一步，我必须为“表达清晰化”做出努力，因为它是我所热爱的一部分。
在习诗的过程中，能够不定期得到您的指点（批评），是我诗艺修行生涯中最大的幸运！
万分感谢您！顺祝顺遂、笔健！
小娟
2018年4月28日
小娟：
你好！今天是个好时机，让我们一块切磋诗艺吧！
你重启了“阅读”这个关键，这是一个奇妙的按钮，希望如今的深度阅读、有针对性的阅读能够给你的写作带来更多的小旋风。阅读之中，不要求快贪多，切莫囫囵吞枣，慢即是快，多加揣摩，停在一首诗面前（准确的说法是“悬停”，停在不可言及的地方，迫使自己悬停在此，谛听那不可言明的观念产物之动静），凝思、较量、仿写、评述，来信中你提及的阅读清单足够有分量，一经选择，就需要与那些作者进行博弈、交锋，刀光剑影一番，留下你深刻的辙痕。但也有可能，这一连串读本都是一种过渡之物，直至帮你找到命中注定的阅读清单，在那里，你不是被人介绍去读（硬逼着去读什么），也不是爱慕虚荣去读（别人读什么你也就跟风读着），而是打心底里出发不得不去读，爱不释卷而惺惺相惜，书库之大，任君采撷。你得赶紧找到这样一个作者、这样一部书。比如《神曲》这种大部头，一旦对你的观念生效，或者你能相对清晰地介绍你的观后感、你的收获——我总是建议朋友们以诗学散文的方式澄清自己的阅读体会，在散文中消耗自己、榨干自己，这是一种我已尝到甜头的读书方法——那时，一个但丁就足够了，足够成为你的导师。但我想，但丁的著作起到的作用还包括它会引导你喜欢更多的其他作者，比如同样奉但丁为导师的T.S.艾略特，或者史诗作者荷马。这种波及其他一流作者的迹象一旦发生，就表明你的阅读真的带劲了，一本书带给你更多的书，这时，你无师自通而不必乞求他人帮你开列一个进阶书单了。
雷蒙德·卡佛的诗可学的东西，你也可列举出来，构成一个收益清单，不是任其含糊地在你的心得左右，如一团云雾，你得抽出他的一首诗，然后悉数介绍其中的技巧与承转轨迹。而且你津津乐道于他的诗带给你的启发，如果你不能快乐地谈论你的收成，那就表明这个人只是过眼云烟，还不是你的“真命天子”。特拉克尔的作品，我读得不多，看看以后有没有缘分，但杰克·吉尔伯特（柳向阳译）“让我感到别样的震撼”。我最近读谢默斯·希尼多一点，考虑到他诗文俱佳，我正打算就他的诗写一些评议散文。以前我不太愿意去探讨译作，现在观念有所改变，还是决计多谈一谈，以便后来可以写一篇与他的诗学散文媲美的评议其诗学散文的散文。当然，华莱士·史蒂文斯也是我案头读物，他给我的启迪是持久的，而且在我看来，他的诗总能使我一下子从凡庸状态变得不俗，在心智方面的探究他给我强大的信心支援。那落子无悔的气度令我流连忘返。我还有不少诗学散文的写作计划，目前至少还有六篇散文未完成，需要整段的时间（抵抗时间的碎片化）来做这些作业，但诗的写作没有计划，顺其自然，不过最近写得多一些，跟心态与阅读密切相关，我的诗不少是在阅读中途停下来一挥而就的，比如读史蒂文斯，就往往在半途能拦截诗神而得到一首诗的清样。
诗艺的锤炼确属一次“修行”，但活着的人给予的帮助总是微弱的、临时性的，你要善于从人杰那里寻找启示与帮助。当代诗人中不爱读书、不乐于进修的风气有待逆转，其实写诗到紧要关头拼的还是写作者的诗学观念体系，而人杰已经是诗学思想光芒万丈了。语言会不会在当下时代背景中略有进化？这个问题有待诗人去发觉，我们不但要省察自我的处境/命运，还要兼顾语言的命运、他人的命运。技法的修炼还是第一层级，而观念的更新尤显迫切。早几年，诗人牧斯有言，诗坛太多作品都有股子油腔滑调的样子，如今时过而境不迁，估计还是老样子。看起来，语言还在原地打转，语言的命运问题我们都欠它一个深吻。上次我和刘义等几位诗友去万载探访谢灵运墓地，途中还提及以后找机会去樟树看你，希望下次见面时听你滔滔不绝谈论卡佛或但丁。你的来信中有一首写“风”的短诗，我找出希尼写风的一首诗，你比照一下，看看二者之间有什么差异，或许下一次面谈时这就是有趣的话题之一！
木朵
2018.5.6
