他有一本绿封皮的辞海，
却不包括猫常用的词汇。
被人称为“树”的伞状物
在它的视野里对应的词是“爱”。
然而，切莫认为这种爱基于
繁茂与摇曳，猫的爱
刚好被叫为“蘑菇云”。
而他脑海中的那些云彩
不仅辞海里找不到，并且
在猫的世界里被理解为“钥匙”。
如果真正掏出一挂钥匙给猫看，
听到的无非是“繁星，繁星”。
实际上，猫的钥匙要用
复句才能讲清是什么；
笼统来说，它是指一个问题：
“谁的鉴赏最带劲？”
当他准备学习猫语，
在货架上选购猫食时，
一只鸸鹋走来，它把这件讨好
猫的礼物叫做“解放”。
听上去，它的发音比猫语亲切，
他后来学习类似的声调，
就把猫语放在一边。
他的理由还在于：
人们不忍谈及的“死亡”
在鸸鹋舌尖是跳跃的风声
——轻巧而回避；
而在猫语中被描述为“锚”。
