如果张枣没有识得柏桦，很有可能，他们都难以熬过各自的危机：写作——也许还有生活——的危机。这两位天才，身怀绝技，英气勃勃，迫切需要劲吹和相互赞美。那是1983年，如果张枣没有考入四川外语学院，如果柏桦没有调入西南农业大学，如果两者没有见面，他们很有可能下定就地平庸的决心。正如我们所知，此前，整个儿长沙，整个儿株洲，有谁能识得少年郎张枣？诗神终将在重庆显灵。“我相信我们每次都要说好几吨话，随风漂浮；”这是张枣在追忆重庆，追忆他与柏桦的无数次谈话，“我记得我们每次见面都不敢超过三天，否则会因交谈而休克、发疯或行凶。”当时，柏桦在北碚，张枣在歌乐山，相隔三四十公里，这个距离可谓难以忍耐而又恰到好处。张枣后来把他们的嘴称为“词语织布机”，把他们的碰撞称为“谈话节”——读者可以参读其为柏桦《左边》所作短序《销魂》。何谓销魂？或言极苦，或言极乐，这次呢，极苦输给了极乐。两颗雾里明星，互赠风光，自然鼓荡着极乐。1984年深秋或初冬，张枣年方弱冠，忽而写出《镜中》和《何人斯》——后者袭用了《诗经·小雅·节南山之什》中的同题诗。《何人斯》，两首，隔了两千多年，却民主得相安无事，没有谁对谁的屈从，也没有谁对谁的归附。《镜中》其情其景，更是精微，更是圆润，更是流转。这两件作品让柏桦立马就看了个清楚：张枣一蹴而就，已然臻于运用之妙。既有对元典的运用之妙，亦有对汉语的运用之妙，其结果，是从“旧”里挤出了锱铢必较的“真先锋”。“任何方式的进入和接近传统，都会使我们变得成熟、正派和大度。”如果说《何人斯》背后还有个旧瓶，那么《镜中》已是清水出芙蓉——虽然这清水里还泡着个不垢不净的“皇帝”。当其时，张枣颇为自珍《何人斯》，柏桦则更加偏爱《镜中》。柏桦的预言早已过量地兑现，看今日，大江南北，长城内外，倚窗长吟此诗者何可胜数？“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”：这两行诗，雪泥鸿爪，自“有我”滑向“无我”，端赖古典诗的看家本领。钱起《省试湘灵鼓瑟》落句，“曲终人不见，江上数峰青”，就正有这种好处——唐人最懂这种好处。《何人斯》借来元典，《镜中》却偷到金针，故而以后者为更妙（短诗《木兰树》也很妙，由于较晚，反而不为人知）。这两件作品，还有更大更重要的意义，比如感官对思想的取代，甜对苦的取代，燕语呢喃对刀剑的取代，旖旎对英雄主义的取代，南方对北方的取代。柏桦比张枣大六岁，体内尚有怒气和斗争的细胞，而张枣已然从头新到脚。后来，也是在重庆，张枣见到北方来的北岛，当面就对后者的英雄主义发表了微词。“你继续向左，我呢，蹀躞向右。”且按下这段闲话，让我们续说张枣与柏桦的佳话。在他们的谈话节上，柏桦曾讲到某个灯芯绒少女，大约到了1988年，张枣就写出《灯芯绒幸福的舞蹈》。当然，张枣也为柏桦的两首诗——《名字》和《白头巾》——贡献过结句或标题。《白头巾》这个标题，比鬼还可怕，笔者每次读到，念到，背心都会生出寒意来。在重庆钢铁工业学校的白墙上，当他们看到标语，“注意关灯，节约用电”，张枣也会邀约柏桦联袂赋诗。张枣与柏桦的知音故事，曾经见于李、杜，还将见于海子、西川和骆一禾。知音故事都是酩酊故事，都是谈话节故事，都是连夜坐火车出门鉴诗的故事，都是奇迹，都是仙境。1985年，张枣写出《秋天的戏剧》，将第六节献给柏桦，“你又带了什么消息，我和谐的伴侣/急躁的性格，像今天傍晚的西风”。后来，钟鸣先生有篇文论，有部书，标题都借自此诗；张枣也干过这种事，其《春秋来信》，赠给臧棣先生，标题却借自赵野先生。那可真是一个伟大的小集体主义时代，饥饿，还得醉氧，如果没有授受，如果没有谈话节，大家都会承载更大的负担和骄傲。张枣，柏桦，就这样双向卧底。谈话节玉成了张枣的生活，也玉成了他的写作。比如《何人斯》，乃是“我”与“你”的谈话；《镜中》，乃是“我”与“她”的谈话，还有“皇帝”的插话；《灯芯绒幸福的舞蹈》，乃是“舞者”与“观者”的谈话，为了过瘾，两个角色还在兴致中交换了人称；《秋天的戏剧》，乃是“我”与“他们”“你”“柏桦”的谈话。不断举行的谈话节，治疗了诗人的孤独，也抚慰了他的罕见的才华。但是，重庆很快成为刻骨往事。1986年夏天，张枣娶了达玛，这对伉俪很快移居德国。去国不久，又借来元典，写出《刺客之歌》，乃是“我”与“太子”的谈话。“那太子是我少年的朋友/他躬身问我是否同意”，说的似是柏桦，一个送行者；“那凶器藏到了地图的末端/我遽将热酒一口饮尽”，说的正是自己，一个远行者，一个语言学意义上的荆轲——他试图找到汉语的边界，汉语的未来，在异域，试图发明钟鸣先生后来所说的汉语的“非汉语性”。孰料张枣与达玛劳燕双飞，在无边的德国，张枣很快就只剩下了枯坐、孤闷、补饮和种种惨烈。先是痛失故国，再是痛失故人，再是痛失新妇，生活中已无谈话节可言，张枣只剩下了纸上的谈话节——重写或虚构的谈话节。诗人有的是时间，有的是元典，改写，虚构，可以多用些笔墨，可以多借些格律（比如sonnet），短诗而外，写出了为数不少的长诗和组诗。诗人将自己代入了各种历史性的“能指”，换句话说，他寻得了很多面具，比如罗密欧面具、吴刚面具、德国间谍面具、卡夫卡面具或魔王面具，在不同的作品里举办了并非来自生活的双角色或多角色谈话节。可参读《历史与欲望》《在夜莺婉转的英格兰一个德国间谍的爱与死》《卡夫卡致菲丽丝》《空白练习曲》《海底被囚的魔王》《跟茨维塔伊娃的对话》，还有《云》和《大地之歌》。我们已经可以看出，谈话，“轻细的对话”，乃是张枣的核电站。来读诗人的《断章》，“是呀，宝贝，诗歌并非——//来自哪个幽闭，而是/诞生于某种关系中”。来听诗人对南德电台主持人的回答，“我相信对话是一个神话，它比流亡、政治、性别等词儿更有益于我们时代的诗学认知”。2005年，张枣回国，2010年，肺癌不治，年仅四十八岁。对于死，张枣向来揶揄。在《德国士兵雪曼斯基的死刑》，在《死囚与道路》里，诗人都有写到，“我死掉了死”。在最后未完成的《鹤君》里，诗人又写到，“别怕，学会躲到自己的死亡里去/在西边的西南角，靠右边一点儿……”西边，西南角，靠右，难道是成都？当时，柏桦已经定居成都。张枣生前自称“大诗人”，柏桦也说他是“大诗人”。然而，他的奥义如此嵯峨，又有几人能够得睹绝顶美景？真应了张枣给茨维塔伊娃的耳语，“楼顶的同行，事后报火，他们/跛足来贺，来尝尝你死的闭门羹。”
（节选自胡亮新著《窥豹录》。此书共论及九十九位当代诗人，起于周梦蝶，讫于郑小琼。）
