她是这个早晨里起得最早的一个
但已经不算早；因为在故乡
几乎要完整地目睹黑夜从皮肤上褪去的过程
她手臂的黝黑现已铺展开来
亮出了跟鸡蛋一样的光泽
而她所服侍的基督教家庭
仍然沉醉在一片鼾声之中
孩子有时不安地转身──她把一只蛋翻面
客厅里所种植的一颗洋葱
现已长出几条新鲜的葱子
她可以随机而谨慎地──彷佛挑选一个民族那般
截取其中一条，切碎
放到沸汤中
让它从浓烈的气味中解放出来
而现在，这个基督教家庭里的孩子
已经被香气缓缓唤醒
她端坐在椅子上，合十祷告
──这个渐渐无法戒掉的严肃习惯
迎来每一个早晨的神圣时刻：
她干瘪的儿子逐一复活
并且从晨光当中惺忪地走向她
