比利·科林斯：边批

飞白 译


 
书边的批语有时来势汹汹，
小小的黑色字迹
沿着每个书页的边界线
都与作者发生摩擦冲突。
它们仿佛在说：
假如我一旦能抓住你，
克尔凯郭尔，或康诺·奥伯里恩，
我定要锁上房门把一些逻辑打进你的脑瓜
 
还有些批语更为轻蔑无礼——
“一派胡言。”“滚吧！”“哈！！”
诸如此类。
记得一次我不由得从书上抬头，
留下手指充当书签，
努力想象这个人会长什么样子，
为什么把“不要当傻瓜”
批在《爱米丽·狄金森的一生》的书页边。
 
学生们比较谦虚，
只需要沿着书页的沙滩
留下他们东一个西一个的足迹。
一个在艾略特诗边潦草写着“隐喻”，
另一个在《一个小小的建议》①页边
五十次批注了“反讽”。
 
要不他们就充当无人看台上的球迷，
双手笼嘴做扩音器，
向邓斯·司各脱和詹姆士·鲍德温
高喊：“对极了”，
“没错”，“一记中的”，“真哥们！”
沿着球场边线像下雨般地
纷纷落下勾号、星号、惊叹号。
假如你已对付到大学毕业
还不曾在书边批注过
“人vs自然”，也许现在
跨进一步还正当其时。
 
我们全都把白色边缘据为己有
而伸手攫笔，哪怕仅仅为了证明
我们不是躺在安乐椅上翻书页躲懒；
我们也要沿途挤出一个想法，
把一个印象植入路边。
 
就连爱尔兰修士在寒冷的抄经室里
也会沿福音书页边写下些跑题话，
关于他们抄经的苦，
关于有只鸟在窗口歌唱
或是阳光照亮了他们的书页——
无名人搭便车进入未来，
这辆车要比他们的生命久长。
 
人们说，如果你没读到
布莱克以强力笔触环绕的乔舒亚·雷诺兹，
那么你读的雷诺兹全算白读。
 
不过我最经常记起的边批，
像项链坠子般常挂在我颈上的，
是写在《麦田里的守望者》里的，
一个缓慢而炎热的夏日
我从当地图书馆借来的。
我刚刚上高中，
在我父母起居室的沙发床上读书，
我可以告诉你：
我的孤独感如何陡然变得深刻，
我面前的世界如何变得痛彻而放大，
当我在一页书上发现
 
几处油渍
及其旁边软铅笔写下的——
据手迹我判定是个美丽女孩，
但我永远也不会遇到的——：
“为沾上鸡蛋色拉求原谅，不过我在恋爱。” 
 

*《一个小小的建议》是斯威夫特的著名政治讽刺作品，全题为《一个小小的建议：如何防止穷人的孩子变成其父母和国家的负担并使他们变得有利于公众》。