野葵花
野葵花到了秋天就要被
砍下头颅。
打她身边走过的人会突然
回来。天色已近黄昏，
她的脸，随夕阳化为
金色的烟尘，
连同整个无边无际的夏天。
穿越谁？穿越荞麦花的天边？
为忧伤所掩盖的旧事，我
替谁又死了一次？
不真实的野葵花。不真实的
歌声。
扎疼我胸膛的秋风的毒刺。
我的这一个
每个成人的身上都有一个死去的孩子。
无数个孩童就这样失踪：在某个夏夜之后
或者一栋房屋的拐弯处。
他们都去了哪里？
一些茫然的身体换了人。
拆下童年的篱笆，荒芜的草
占领了园子；蛇在他们的腿弯处做了窝。
可是，和我的影子捉迷藏的这个——
我要说：
保持天真的笑容，在你干净的脸上；
保持你不懂算计的十个手指
用它们抚弄毛茸茸的风；
相信太阳落下又能升起这样简单的道理；
相信两朵花都很美，但泥土更美；
相信一把外祖母用过的尺子——
在那上面刻有把你找回的咒语
——老橱柜的门，结蛛网的窗棂
留下了新鲜的鞋印和雨滴；
我的泪珠大得足够照见你：
——就在刚才，你来过。
