桂树的见证
这棵仍在散发香气的桂树
从不为我所有——不知谁
把它扔在我的住所两公里
以外。如一个智者的大脑，
如智者撑开的大伞。近在
咫尺也难察觉它吐露芬芳
的频率与速度。路人平分
它的福利。每天下午接走
儿子的幼儿园门口，二十
分钟的等候中，一棵桂树
近乎诗神，试图跟我一样
把对方选中，并完全拥有。
艾略特对但丁的赞美
秋月低挂空中，
既默许又婉拒他人的攀登。
寄希望于杰出诗人一二，
至福状态才会来到，才会来到。
花园概述
如何理解时代、在时代中的作为，
以及命运的偶然性和不可避免的形势？
惟一的办法来自早期杰出诗人。
对这一点认识越多，就能
从人间——它的实体由语言构成——得到越多。
化身为语法的杰出诗人
我们所使用的语言
经历过杰出诗人的改造；
现在——一千年以后——他的气息、瞳仁、爱憎
都时隐时现；就连我们
为了避其锋芒、另谋出路的念头，
他都留下了褶皱。语言的庸俗化亦不可能。
我们要超越他——当我们想
摆脱他的影响、他的美学体系——重塑
这同一种语言的质地时，
我们欲罢不能、时时气馁，
仿佛他已融入这种饱经沧桑的语言：语言以他为精魂。
关于他的杰出才能、他的历史必然性，
我们不免归因于
他所处的时代、他的命运那么出彩，而名誉从未拖累他。
北征
权力的形态将发生怎样的变化？
谁能主宰变化的幅度？
他不曾停止这方面的思考，但又
忠于——以一种直接的担忧的方式——当前的政体。
他的语言提示我们：他忠于一个最理想的统治模式。
基于这种忠诚，他主动放弃了
“堡垒将从内部不攻自破”、“绝对的权力
导致绝对的腐败”、“阶级的掘墓人”
……诸如此类的政治学遐思。
因语言而辉煌的世界，第一次，如此全面地展露，
因他把他的全部情感投放给万里疆域之内的
山山水水和任劳任怨的生活。
亏待与补偿
属于他的时期、人们热烈
谈论他的作品——尤其是生平——的时期
还没有来到。
他没法活在同代人心中。
幸好，他寄情于千年流传、惟一可信的语言。
这种已醒悟的语言
至今都保留着他勤劳与自觉的好印象。
杰出诗人的认识
我所知道的少数读者在读到
我对杰出诗人最高赞美时，可能认为我有意
夸大了写作这个行当的作用、夸大了
杰出诗人在历史潮流中的影响力。
其实，如果他们愿意接受我这个观点
——在我心目中这仅仅是个前提，我们
这种语言所维系的数千年文明赖以理解的
前提——他们就会领会到我的本意。
我的本意就是讴歌人的卓越。
第八中学
食堂承包人善吹笛子，
当他某个良宵遗失了乐器，
操场的栅栏亦可用来伴奏。
语言是活化石
我们使用的言语是语言的一部分。
准确的说法应该如此：
经过我们口舌表达出来，可听到的、可看见的
言语——官方文牒或衢巷漫谈——都只是
高妙的诗的一部分。
我们已知的情感也是高妙的诗的一部分。
我们不停地使用这一部分，却往往忽视
这一契机：我们本可以更好地使用它们。
从这个意义上说，杰出诗人
正是我们民族语言深藏的珍宝。
忠告
每一行诗应有不同的节奏，
这就像中断谈话，之后，
寂静的多种成分得到
当事人完美的理解，
并基于这个理解而自我改善。
山竹赋
当着妈妈的面剥开
一颗山竹，放鲜嫩的果肉
入嘴时，我意识到人之子的
待遇；这类高价水果——果壳
太重，而果肉不一定优于
廉价荔枝——妈妈不曾买来独享：
用它们对付偶遇。
一种儿子的意识使普通水果
变成人间极品，而一种诗人的意识
牢牢抓住母子同在的时刻
独吞这颗山竹的非凡含义。
聚焦
他慎重地谈起精神生活的意义，
这种极难得的气氛
被他利索地抓牢，
今夜，他要给这些亲友、这些罕见
屏住呼吸、静下心来听一个诗人演说的观众
宣扬精神上的享受
丝毫不亚于金钱。
他的机会不多，一种共同的躁动
稍不留意，就会涌现出来，吞噬
他今夜费尽心力建立的巨礁。
这个难得一见的时刻，在这些大大小小的瞳孔中出没，
他感觉到了，他意识到了，这一刻，
宝贵的一刻主宰了在场的每个人的心智。
这一刻之后，恢复常态的人们
信又不信他所宣讲、他们一齐听了进去的
诗歌
在精神世界的重大作用——在那个确实存在的空间里，
语言，最精妙的语言，无可匹敌地赢得了尊敬。
在乐巢歌厅
每个人都有各自的命运。
一个声音对他说：应该这样不应那样。
而另一个看似更弱的声音说：
你应按照自己的本性去思索去行动。
应急美学
我们所写下的
不同于——往往逊色于——我们
最想去写的那一幕又一幕。
动工之前，那些场景
紧密衔接在一起，
充满情趣、逻辑性强，
是事物对语言的追求又一次
微妙回应。
对一个作者来说，语言会改观
他作为当事人的权利。
他苦寻这种能带来助益的语言成分。
然而，写作，位于一个随后的时刻；
这一特征决定了诗人的命运：
他通过写作去回溯一个真实、完整的自我。
但他除了使自己的工作变得浩瀚之外，
并不能回到未被语言搅扰的那个早期时空。
语言的娇娆使他无法集中精力。
而使语言益发娇娆的冲动——这种脱离了初衷的
美学——撕扯他的宏图。
眼下，这个作为诗人的自我
很可能偏离了追溯全貌的初衷，
染上了虚假作风、心思繁复，
中了美学幌子的圈套；
越是发誓会竭尽所能，
越不可能回到语言觉醒之前。
爱的见证
灌木丛没有爱，
除非它们以隐蔽的形式，
以不被我理解的方式，
由亲吻直至托付终身。
没有爱，灌木丛
必定羡慕一夫一妻制，
以及忠心诠释
这种理性制度的伴侣。
没有灌木丛的爱，
人的特殊性就扰乱
爱的本质，作为一个
赖以度日的力量，
爱，不在灌木丛的身上
展现，这已然削弱
爱的力量，除非我所见
也是灌木丛世界的例外。
