无名之鸟
鸟带来的感受首先是日常反应，
然后，改造它们的愿望
双管齐下：一是着力于鸟的本性，
探索鸟可能唤醒的人性深浅，
直至一只鸟飞越固有的属地；
二是鸟作为一个化身、
一个语言现象的前兆，观察它给予
诗的种种冲动
如何转化为一件新礼物。
大师的定义
“诗，是其所是。”这是大师思想的结晶。
我们揣摩着他的这个概括。
但这只是大师年轻时的定义，而在晚年
他再也没有直言诗是什么；
甚至，有一次崇拜者诵读这句话时，
他立即打断他们——介意人们提起它。
孟子夜察
他坐在昨天那个位置。
今日之他从昨日之中挣脱出来，
形象丰富，也似更懂酒肆之妩媚。
他注视每一位后来者：
这一个个后于他出现在此的人
已令他觉察到这些人身世的复杂性——这些人
越看越充满故事趣味，值得给予教益。
他安于只凭他看而不被他人发现。
这是今日已到这个位置上的人的权益，
对未来的无尽遐思，实际上也是
一个卓越的仁者在想象圣人转世。
杜甫作为一个转变
浓缩的历史通过他
逐渐释放出点点滴滴的滋味；
无痕的语言被打开、被延展，
因他的存在而从不停息。
语言的观念已被改写，
由弱至强，由浅入深——
语言是一部大戏，是一部历史，
我们对此的认识既不新颖，
也未曾同等地步入斑斓多姿的历史早期，
在那里，他从奇崛之地引入的活水
为他的热情解渴。
某一刻——我们再也无缘重现——
枯竭与丰沛同等壮观，
并交合于一体，铸造单一语言的盛况。
杰出的心灵
杰出诗人慨叹去日良多，
“晨耀其华，夕已丧之”；
这股心理的、审美的巨大引力，
应暂时避开它。
尽管我亦雪染双鬓，但
——确有必要加强这一意念——
现阶段我的诗风需要尝试的是
硬朗、强健、深思、敏捷。
这是一位四十出头的诗人
最适合去锤炼的才艺，也是他为了
十年后能更好理解最杰出心灵状况
所需具备的重要品质。当他意识到
离最为强大的自我还有一段距离时，
杰出诗人就完全地焕发出光热，
任凭他贪婪又反复地采撷。
北望
一位妇女长久、长久地嚎叫，
恐惧、绝望、乞怜汇集在一块，
在这刚刚落下帷幕的秋夜，
她的女儿也无助地——因大人的
恐惧而受到牵连——小声却揪心地哭喊着。
北方仍未归于安宁。
她们不会、不能脱离这块热土，
她们的苦难死死地拽住了她们。
生于斯，长于斯，也将死于斯。
她们哭到声嘶力竭的一刻
才得救，尽管她们不知她们的苦难
溶解于叙述其情状的语言中
已有所减轻。它们由一个复数变成了
单数，定格于历史一瞬，已由真切转为泛指。
启蒙的热浪
接儿子放学的路上，那迎接他的文明开端，
作为一个起点，那里交通堵塞、名车林立。
我几乎坠入庸常性的深渊：受到了具体的
生活洪流的压抑，仿佛教育的无端状况已
让我交出诗能为一位诗人创造出一个更好
形象的权利。那时，我以他人的眼光低估
诗的权利与福利。但驻足另一处，开端的
另一个点，迅疾地感受到这一次卑微评估
又被纠正——诗正从低谷缓缓爬升，直至
小学校门里露出儿子无邪的脸，回归坦途。
青春
无法分享的记忆回到
那不具确定性的夜晚：
两个年青人中的一个，情窦初开，
并不懂得用旌旗搜寻与直插芳心。
事后证明，这只是一支人生插曲：
一根意念之弦的撩拨，曲不成调。
即使二十年后老调重弹，
也不重现于绷紧的弦上。
增长与消停
这棵树的形象已定，
它——是形象，而非树——引导我们
怎么去看，怎么去跟它打交道。
美与生机的发现，取决于
我们怎么改造自己的形象。
形象的交叠、翻番、来往。
树闯入我们的世界，
一个形象首先映入眼帘，
占有了我们整颗心，
这一增量的发现更新不了万象。
世界依然是一颗心。
诗神
准许我做的事，我在做，
远未能完成；
他在看——了解我必须做其他事
来弥补做这一件事的开销；
他知晓
我改变现况的为难。
他爱莫能助。
他补偿我的是
使我增强了我是百里挑一的人选的
意识。
