似是而非的灾难
我们的语言质地未变，
但运用的技艺正在褪色，
几乎看不到去竭力使之好用的风气。
语言的活力及其蕴含的
精神能量，因用法的衰落
而愈发凝固。
今人添加了新词，却无视
利用其丰沛的可能。
语言一分为二：常用语与古奥用语。
而这种粗劣的划分
正在加速语言对等物的死亡。
这是必经的一难，正如上一难。
福地
在悬崖下腹的狭小空地，
喜鹊保留了一块圣地。
人迹罕至的腹地最早为曙光铺展。
分不清是曙光的歌唱，还是鸟儿在唱歌，
在他人看来，这是生活的艺术，
然而，鸟不这么看，这只是唯一要过活的岁月。
荣誉的辨认
因为无法自证其强大，
宴会上，他讲话的机会几近于无；
人皆有份的朗诵
也只是象征性的礼仪，
他的诗未给他带来社交的厚待。
这真是逢场作戏——他绝望地察觉到。
吟诵了一首次要的诗，
无人计较其中的得失——这不是谈论诗艺的场合——
仍可得到均等的掌声，甚至饮酒作弊也无人觉察。
一位年轻的侍应迅速捡起他吹落的帽子。
对天赋最好的补偿就是，
喧嚣过后，他又能写出一首刚劲的新诗。
类比
楼顶租客带来了他的埙。
他吹了又吹，早晚找寻那个准确的音。
可有一回，他明明找准了，
那天籁之音的准星，
却又忽略它，执拗于赤子的辛劳，
真不知他还有没有好运。
征兆
前几日，鼻骨突然疼痛，
是一个前兆，也是一个后果。
接下来，尽力回想此前有无
反常之举——以找出失衡的成因；
然而，所能做的只有等待，
等待身体机制不治自愈：信赖它。
这种等待与祈愿在诗中
也屡屡遇到——我们对身体
生成的各种秘密、无声的反馈
知之甚少，正如我们对诗的认识
永无止境，它供给经验却又超出它所示。
希腊诗人
他诗中的语调跟他的祖国、他的血统
或简称为地缘政治的因素有关，
这就是我们常说的语言历经血与火的淬炼。
属于他独创的成分是诗句所透露的
那个拽住语言并成为主宰者的个人的情感，
他的卓越才能体现在他理解了地域文明
最珍贵的那一部分，那少为人知的底蕴，
他坚信民族文学史正统价值典范的核心所在。
而他的模仿者，
如果来自东方而非地中海沿岸，
就很可能未触及他所倚重的历史渊源；
直接从有限的作品中获取一位诗人的全部情感，
并止步于此，那还不算真正懂他，也难如愿以偿。
古谚新解
在智者面前，不以大声引其瞩目，
而是彻底地静寂——回到自己的园地，
选择一个新起点耕耘：
在滴落汗珠之地，
总见智者正眼相待之时。
就是那个人
朋友的朋友从缅甸归来，
他已是翡翠专家，他的成功
无可验证，但由他做东的
这顿十二人共享的奢华晚餐来言明。
大伙从他那儿取经。
他并不谈论关于翡翠的一切。
只是点明自己已是一位佛教徒。
他引导在座诸人回忆青春，
“青春最宝贵，青春的友谊最纯，
那时我们的罪孽轻微……”
人人附和他，纷纷举杯，一饮而尽。
烟雾缭绕之际，我中途离席，
去银杏树下透气。
而我的朋友比划不停，
正在玻璃窗另一面，指着外面说：
“就是那个人，
他认为世上只有一个诗神。”
小区埋没的恒星
无言的灌木承受人的静默，
月光如水，不倾力汇成有声之河；
等在这里，在此刻逗留，
被挑选的绿叶为三道目光
所击中，但示以震颤后的无言。
无可返回的谈话空间
已在人力无功而返的前夕，
唯有回忆它，才有幸受邀载入。
野蛮的气息覆盖已被月光包裹的
灌木，既生气又生气，
为恢复人的尊严而重新创造，
创造一个对等的模型。
而绿叶凝望人心之更改，
显露所庇护的空间梗概；
在叶与叶交织的图形中，
确有更多缝隙向人奉献。
