黄金屋书肆
这些书的扉页上印着或写下
“桃寨藏书”、“赵敬之先生雅正”、
“王文戈印”……它们曾有不同的主人，
现有同样的归宿：当旧主人过世，
它们六神无主，尽归废旧书摊；
走完视若珍宝的辉煌阶段。
继承人弃绝这些精神火炬：
如同清除茶垢、驱魔或报复。
纸页枯黄，字里行间却干净，
几乎不曾被人磨蚀、损耗，
最初的主人沉默寡言，
从未流露心迹。此刻，它们再也不
显露峥嵘，平静地消磨余生。
它们压低嗓音，摆脱了诱惑，
不致力于证明这儿过去数十年间
好歹有过几位像样的读者。
乌鱼何曾求饶
乌鱼将在正月初十宰杀。
它在狭窄的红色水桶里苟活。
杀死它，吃掉它的膘，
这在人看来，再正常不过，
正如将它从河塘中捕获
并不意味着冒犯和亵渎。
这只是传统节日里
一道待客的美味。
美味预示客人的尊贵，
而最后拥有它的人，
万人之中的诗人，
并不会因它极可能
有一颗昂贵的灵魂
而妥协——而存不杀之念。
这仅仅是流通领域的一件商品，
供求双方均无需付出感情。
它无法用人的语言
要求推迟这一杀戮，
诗人也无视它的语言：
命运，双方面，已不可逆转。
诗神独白
我在人人的身边，
却不弥补他们之间的缝隙；
我举着诗的火炬，
通宵达旦，可众人不见。
艺术家的父亲
乔治·斯坦纳说，在荷马史诗
每一页都“找得到父亲的声音”；
他不是把荷马比作父亲，
而是感激小时候父亲对他的文学启蒙。
停在他的回忆录的这一行，
不禁想起此刻我年迈的父亲在做什么；
大半辈子都跟文学无缘，
从未单独靠近我幼小的心灵说，
孩子，为什么不读读那些东西呢？
这并非谴责、追悔和攀比，而是
我初为人父所面临的又一次考验。
艺术家的儿子
寒假伊始，儿子午饭后
会一直在小区灌木丛边
玩细沙、泡沫——邻近
单元装修遗留的材料渣。
他破坏了沥青路的美感：
这孩子长大后会是一位
艺术家吗？在诗歌领域，
他能超出我吗？看他痴
迷于沙砾，试想，如果
我硬来，他此刻兴许已
乖乖在桌边读《诗经》。
但我劝自己放过他，等
他回眸看我，自觉入门。
观光
一层光覆盖于书的封面左半，
又一层光，更白，在书的表面浅吟，
另有一束光笼罩四周，源自宇宙之初；
应还有一些光，不同层面，不同目的，
叠加在同一本书的皮壳之上。
但唯有心智之光，
如切如磋如琢如磨于人之初，
才照耀着书的灵魂。请相信这一点。
激情二种
铁的意志不令人注目，
明亮人群寄情于铁的消费。
因果
摇动一棵树，
而树感应有人在摇摆，
在祈愿，在找事做，
这将是多么美好的夜景呀！
奇树的示范
那尖峰之上，
有一株奇树，因通红的果子
而光彩照人；
路人不能得到叶子与果子，
它们那么娇娆、饱满、机敏，
如果久久伫立，
它们又那么雄健、刚正、沉着
——完全地不为人知，
完全地、顽强地，不求闻名于世。
人们得不到的果子，即便当一人
涉险攀援而至，那些光彩照人的果子
也已坠入深渊、腐烂为泥。
它们罕见于以人为知音，
也沉默于指引人的责任。
诗神在我们左右
晚宴中，最重要的一句话
并非出自我嘴；而是一个他者，
在一次谦逊的讲话末尾
——同时起身给另一个他者敬烟——
近乎自言自语，说道：
“我不知道活着的目标是什么？”
——活着有什么意思？哦，这是我
最擅长解答的问题。听到此言，
我立即从与邻座窃窃私语中脱离，
我多么想直视他、拥抱他、辅导他：
亲爱的兄弟，欢迎你加入诗人的方阵！
欢迎你也成为诗神的赤子！
上午的弹奏
楼宇以外，古筝响起。
艺术家主宰了这一历史时刻，
但也可能是一个学徒拨弄出揪心的旋律。
古典的审美提振了我们的信心。
今人黯淡，而先贤如氧。
密不透风的墙壁已见碧绿的壁虎。
艺术家全然不知艺术的边界在哪里，
而边界的真谛孕育另外的艺术。
第二遍的练习，那不可把控的一组音符，
已把乐曲的意义更改，
无名的撩拨，此刻成为其他艺术形式的伴奏，
轮到语言大师上场，重造事物之间的关联。
