荣辱观
一位要好的、最懂辩证的朋友
说我写诗太寂寞,日后必有
同等的荣誉来与之匹配。
他的鼓励方式很棒!
可他并不知情,在诗学上,
荣誉从来不来自日后,
它就在人类已有的杰作中。
第一读者
意识到拥有第一个忠实读者
之后,他决定为这个人
写一首诗,设想成为他的读者
之后,那人将面临的惶惑:
该怎样证明品味的高级?
又得去寻觅第一个肯于接受
第一读者品味的同代人,
这将会是曲折的进程,
而他也不会声援,继续保持
一个创作者得体的缄默。
同情那人的选择,但不会
在以后的写作中顾及那人的
感受(也不顾忌那人的背叛)。
他不想设定第一读者的范型。
缺席的回应
既不是在田野,也不是
在学术会议上,
你我能得到最上乘的诗;
我这里说的当然是:创作!
最上乘的诗创作出来需要一个
适宜的地点——在那里,诗神
恰似司仪,无微不至地款待着——
究竟在哪儿?
我不会告诉你,
你也不必当众讲给我听。
我们心领神会,
明白最上乘的诗来自那里。
无助的人如何转变
不,不敢触碰那些圣洁之词,
我在跟金钱(而不是“我思”)打交道,
算计着如何赢得更多的钱,
深陷其中,不能自拔。
金钱搅乱了心智,令人疲倦;我在市场一隅
无所乞助,苦苦挣扎。
诗神曾助我开窍的那一刹那
不会在这里重现,金钱的艺术化举步维艰。
苦苦挣扎,无处乞助,
这正是金钱无法触碰的艺术活力之源。