在乡下
在乡下我常常为了割到更多的草
会尾随着那些茂盛的草来到河边
河的众多分岔向四下里流去
通常我会知道它们流向哪儿
或者是在哪儿因干涸而死掉
在这些河滩上还有那么多的坟墓
我至今都没弄清楚哪些是属于我们这个家族的
平时我为了尽快地赶回家去
就会抄近道穿过这大片的坟墓
这时我会比平常走得更快些
穿堂风
父亲被放在堂中央的小床上
他的肉体那么轻盈
好像随时都会因失掉重量飞起来
这时有风轻轻穿堂而过
吹起他那鬓角上早已泛白又枯干的头发
这些早已被我司空见惯的白发
如今夹杂在众多的黑发中间
显得格外眩目刺眼
此刻我无法关心自己内心的痛苦
母亲和弟弟他们内心的痛苦
我只在乎那些穿堂而过的风
它们从父亲的身上带走了些什么
父亲的灵魂随那些风又去了哪里
我只怀疑这个无法回避的事实
父亲他在一张小床上躺了下来
却再也无法像平常一样快活地醒来
兽角
1
在一片腐殖地里，我试图
挖掘一对被祖先埋藏了多年的兽角。
按照族谱上的记载，
它在祖父家的后花园里，一米深的地方藏着。
少年之时，我曾经许多次
从客厅的后窗翻越而入，破坏掉一棵何首乌的春天。
如今，房子摇摇欲坠
几乎容不下一个灵魂在里面大喝一声，
就可以让它碎进尘埃里。
关于这么一对传说中的兽角，
祖父又能知道多少。
他，这个落魄的地主少爷
用尽半个世纪的光阴，
终于把嘴边的大米换成了苦涩的高粱，
把一顶贫民的帽子戴在了头上。
如今，我无法唤醒他，
关于埋藏的那个深夜，
风雨交加，电闪雷鸣
曾祖父拖着一条被打折了腿，
偷偷埋下，然后咽气。
然后，天晴了。
2
这对兽角到底是个什么样子？
祖父一直对它讳莫如深，
像阿拉伯的魔瓶，
怕它会在村里放出一个魔鬼。
于是，每年都要给后花园增加一辆木轮车的黄土，
兽角便又下沉了三个厘米。
直到有一天，
一个走街串巷的异乡艺人，传授给祖父
一单化解剧毒的偏方，
年迈的他，才开始翻腾那方土。
可土里什么也没有，
除了陈年的瓶罐，和刚刚掉落的牙齿。
我曾在一个夕阳落山后的傍晚，
偷偷埋下了一对羊角，
可祖父却没有了再次挖掘的力气。
他必须死去，
兽角依然还沉睡，
哭泣声也会传到地下三尺的地方。
3
父亲总不相信一对兽角的存在，
那纯粹是子虚乌有……，他总是朝我怒吼：
你这个异想天开的懒虫。
在深夜，可我总是能听到兽角的哭声，
从大地的内部传来。
我是一名农夫的儿子，
却企图用一件农具，让地下的珍宝重见天日。
挖掘的力度越来越大，
扬起的尘土，甚至会遮蔽大半个村庄，
深不可测的洞穴也逐渐增多，
似乎想让更多的人，一个个落进陷阱。
可兽角依然不见踪影，
我的徒劳却并非到此为止。
想起从前的老祖宗，
他把一头衰老的黄牛按倒在地上，取下它的角。
而这对角的用途却成了谜团，
为了解密，我一个人不断地挖掘，
每日磨损着自己。
