刘义兄：
你好！上回听你谈及在樟树市出席一个诗会的感受，我猜你可能陷入了又一次关于文学无用论的喧嚣之中。考虑到你生计问题依然严峻，亦有其他朋友告我担心你又把自己的妻子拽入了纯文学天地，而极有可能让家里揭不开锅；我也有同感，家里有一人操持文学沃土即可，切不可双双卷入，以免模糊了生活与冥思之间必要的边界。朋友们确实总担心你太固执，不肯向强势的生活低头，或者在写作上又太急切，结果把生活的弓弦拉得太紧；我也如此，要劝你慢慢来。不过，以我的处境和心境而论，目前——预计未来几年或更久——已无人能说服我背弃诗神去做一个生意人。我觉得写作（尤其是诗与文学批评，现在还有元知网的文学编辑工作）其乐无穷，虽偶有低谷，但也逢凶化吉。今日来信，起因是读到郑谷《赠文士王雄》一诗：
知己竟何人，哀君尚苦辛。
图书长在手，文学老于身。
公道天难废，贞姿世任嗔。
小斋松菊静，愿卜子为邻。
不免想到你。确实，即使投入又十年韶华，也不一定有什么名气或利益，甚至诗艺上也不见得有什么大的突破，这样的后果，我们都要细细思量。不过，问题也不至于太严重，只要不透支我们的身体，也不急功就利，我们就能受到文学的正面的滋养，体会他人难以企及的语言之美。这学期到了半中央，一下子要做许多无趣的文牍工作，乃至《论郑谷》这篇散文迟迟没有端倪可捉。关于杜甫《凤凰台》的细读，我也只是开个头。这夜里，我也偷吻诗神的脑海，探听跳出这个不自由的包围圈的秘诀，但迟迟未见诗神的应答。如此一来，如何挤时间，才是生活的第一要诀。路边花草唧哝不息，我等要有最优雅的心绪去与之接触才好。
木朵
2013.4.25
