黄灿然 译
那咖啡馆，在冬天正午的时候
一座白霜的花园会在窗玻璃上闪耀，咖啡馆那张桌子上的人
只有我还活着。
如果我愿意我可以走进去
在心寒的空虚中敲打手指
召集亡灵。
带着难以置信我触摸冰冷的大理石，
带着难以置信我触摸我自己的手，
它，还有我，都在愈来愈新奇的转化中，
而他们永远永远深锁在
他们最后的言辞、最后的目光里，
并且遥远如瓦伦提尼安皇帝
或马萨格泰人的酋长们，对他们我一无所知，
尽管过去还不到一年，或两年，或三年。
也许我还可以在最北边的树林里砍柴，
也许我还可以在讲台上说话或拍一部电影
使用他们从未听说过的技术。
也许我还可以品尝那些来自大洋岛屿的水果
和穿着本世纪下半叶的装束拍照。
但他们永远像穿着男礼服和花边饰带的半身像
封存在庞大的百科全书里。
有时候当暮色涂在一条穷街的屋顶上
而我对着天空沉思，我会看见白云里
一张桌子在摇晃。一个侍者托着盘子转来转去，
而他们看着我，不禁哈哈大笑，
因为我仍然不知道死在人类手里的滋味，
他们知道——他们太清楚了。
